他听见一个声音问道。那声音清泠泠的，既遥远，又像是近在耳边。
王维没回答。
那声音很执着，又问了一遍。
王维觉得这个问题荒诞无趣，不像是入灭之际该听到的：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
然而在心里说完这几句话，他忽而认真思索起来：如果当真能重来一回……
“二十岁。”
那个声音确认道：“将要中进士的年岁？”
“不是。”王维答道，“她在我二十岁那年失了双亲。我想去看一看她。”
那个声音静寂了一霎。
“如君所愿。”
注释：
1荼毗，即火葬。王维母亲崔氏信佛，选择塔葬。崔氏的塔坟在20世纪70年代三线单位建设时被推倒，出土文物部分藏于蓝田县文管所。详见：樊维岳《王维辋川别墅今昔》，《王维研究》第一辑。另，作者曾于2011年、2012年两次到蓝田拜访樊维岳先生。经樊老先生确认，得知王维与其母的墓地位置应在向阳公司8号车间下面。
2命命鸟的梵文是Jivajivaka。日本美秀美术馆收藏有一座唐代的命命鸟雕像，参见：http://www.miho.or.jp/booth/html/artcon/00005869e.htm
终章
第108章 春来遍是桃花水
[附参考文献和后记，番外在下一章]
桌上的茶水，兀自冒着袅袅的热气。
父母去后，我和外祖父母一起住到高中毕业，上了大学后，我便搬回了离学校较近的这套房子，只是每周会回外婆家吃饭。
墙上的油画是母亲在世时买的，茶几上的小芥子是父亲生前出差时带回来的，书柜上那道浅浅的痕迹，是我小时候不懂事用钥匙划的，客厅窗台上的多肉，是好朋友薛真真跑去星火西路的花市给我选的，厨房门后挂着的围裙，是从外婆家里顺来的……
这是我自己的家。窗外鸟声啁啾，阳光绚烂。
我缓缓走到镜子前。
颈上被鞭打留下的伤痕消失了，镜中的人脸色白里透红，精神十足，除了穿着一身唐朝风格的衫裙，绾着唐朝的发髻，完全是个年轻女学生的模样。
黄粱一梦，梦醒时茶犹未凉，是这样吗？
我咬着嘴唇，仓惶地打量四周，忽然余光瞥见防盗门的把手上掖着一张纸。
“和我同名同姓的小妍姑娘：
你好！
你可能已经明白我们的境况了。没错，我是崔明昭的倒霉表妹，你是21世纪的小妍姑娘。只不过，这场交换，于你是二十几年，于我却只有一年，可真是不公平啊！咦？好像也不能说不公平，因为我觉得21世纪比唐朝好一百倍。你回去二十几年，可太惨了！唐朝对现代女人来说，会不会就像一个落后的异世界？总之，我有点儿担心我回去就不能适应旧社会了。不过生活嘛，总要继续的，也说不定我离开后，又被交换去别的时代了呢？即使只能享受一年现代文明，这也是金子都买不来的宝贵回忆呀！
谢谢你书柜里的书。如果没有这么多书，我不可能很快明白唐朝之后发生了什么。一开始，看简体横排的书、说普通话、看电视剧都有点费力，不过没多久就习惯啦，由俭入奢易嘛！这一年我住在你的家里，但是在走之前，我尽量把一切还原成了来时的样子，请你别介意。很对不起你的是，虽然有人帮助，我还是适应不了上学，所以只好办了一年的休学。你的外祖母和好朋友很担心，我只好装成你，打电话告诉她们，我出国去爷爷那边的亲戚家里休养了。你回来了，就快去见见她们吧。听说你成绩很优异，祝你尽快赶上学业。
这一年我认识了很多人，学到了很多东西。我昨天刚学会怎么说祝酒辞，那么，最后，我隔空和你碰个杯吧，茶水在桌上：
敬大唐！
敬21世纪！
敬工业革命与现代文明！
——和你同名同姓，不巧还同脸的另一位小妍”
我反复读了几遍纸上端正可爱，简直像小学生作业的简体字，和那力透纸背的祝酒辞，忍不住笑了。
“敬大唐！敬21世纪！”我一字一句地念完，喝干茶水。然后，拆开头上的螺髻，将一头长发扎成马尾辫，脱下长可曳地的罗裙，换上适合晚春的牛仔裙，穿上T恤和小白鞋。
“姥姥。”我拿过另一位小妍贴心地充满了电的手机，给外婆打电话。
“破孩子！想起你还有个姥姥啦？晚上给我回来吃饭！”
在外婆家饱吃了一顿，又饱睡了一夜。直到第二天下午，我才醒过来，摸出手机，发了条消息：“薛真真，我回来啦。”
“滚滚滚！！！”她没有立刻回电话过来，而是用一连串的文字和感叹号淹没了屏幕，“能耐了啊你？你成心气我们是吧？咱俩多少年交情，你一声不吱就溜了，就休学了？你是失恋了还是失智了你说一声啊？你有本事玩失踪，你有本事别回来啊！滚滚滚！！！”
二十几年没用智能手机，我打字的速度都变慢了，完全跟不上她的速度：“别生气了，你在哪？晚上我请你吃饭。”
“上课呢！你给我滚过来，我在一教203，5点下课。饭你当然要请，但我告诉你，这事儿没完。”
薛真真上的是水木大学，就在我们学校隔壁。我慢悠悠晃过去，站在一教二楼的走廊里等她。
楼下的桃花开得正好，一根枝桠伸到了窗边，挑着几枚娇ʟʋʐɦօʊ柔的花朵，在春风里轻轻颤动。有间教室的门没关严，一阵风吹过，门悄然开了一道缝。
“内藤湖南原名虎次郎，湖南其实是他的号。他汉学造诣很深，首先提出唐宋变革论，影响很大，虽然过了一百年了，但现在的日本和西方汉学界仍然……”
风吹落茜粉色的花瓣，也送来一个清润的声音。
那声音有点耳熟。
我移到门边，向内窥视。讲台上的那人身姿清挺，白衬衫配深蓝色的牛仔裤，晃眼一看，是帆船和大海的颜色，纯净而广大，而那广大之中，又有一份沉稳端方、不飘不转的根基。
他似有所感，抬头向教室门的方向看来——
“混蛋！”
薛真真狠狠地拍我的后背。
“你还知道回来啊？你走之前是不是欠我三顿涮肉？”
“……三顿？”老实说，我不可能记得那么多年前的约定，但我心里觉得……不太对劲。
薛真真呵了一声：“哦，那是我记错了，十顿。”
“……成，十顿。”
“你们教室旁边那间，202，讲唐宋变革的那位老师是谁呀？”我给自己拿了碟芝麻酱，给她拿了腐乳汁。虽然离开这个环境二十余年，但好像只要在白雾缭绕的铜锅前一坐下，当年的记忆便都重新涌入了每一寸的血脉发肤中。
料碟，金针菇，鲜切的羊后腿肉，白菜，豆腐，粉丝……一个个盘子围着不停翻滚的清汤锅底，排出一方丰盛而炽烈的小小战阵，举筷便是调兵，蘸料即是遣将。糖蒜脆，辣椒油香，烧饼外焦里软，无一件不可口，无一处不顺心。
“那位……”薛真真捞出一片羊肉，放进嘴里又嫌烫，哈了好几口气，才眯着眼睛边吃边说：“那位是人文学院历史系新来的老师，一进来就是副教授。你也知道，咱们这儿最不缺名校海归的老师，但这位老师学历又过硬，年纪又不大，人长得又不难看，当时挺轰动的。”
虽然知道本地土话夸人一向保守，“不难看”就是“好看”，我还是撇了撇嘴：“叫什么呀？”
“王幼澄。哎，我下豆腐了啊！”
在真真全心全意剿灭豆腐和粉丝的时候，我掏出手机，打开了水木大学人文学院的网页。网页上有每位教师的介绍，我点开“王幼澄”的名字，迅速看完了所有信息，直到最后一行。
“答疑时间：每周五下午1-3点。”
真巧，正是明天下午。
这位王老师果然很受欢迎，尤其受女生欢迎。水木和我们学校不同，男女比例悬殊，人文学院女生比别的院系多些，但来找他讨论课业的，七成以上是女孩，还真是——我挑拣着形容词——厉害呢。
等到每一个学生都问完问题离开，已经是3点45分了。我敲了敲门，里面的人微微扬声：“请进。”
办公室内陈设简单，书架上满满的书，桌上一台银白色的电脑，一个水杯，窗边两棵水培绿萝长势喜人。
目光交错间，坐在桌子后面的王教授瞳孔一缩，猛地站起，带得身后的办公椅滑出半米。
他静了两秒钟，走到饮水机边，往纸杯里倒了些水，神态十分自然，好像他起身就是为了去倒水：“喝点水吗？”
我接过水杯，水是温的：“王老师您人真好，给每个学生都倒水呀？”
“也不全是。看你不像本校的，所以对你客气点。”王教授矜持地说道。
我低头，扫了一眼桌边的垃圾桶，桶里并没有其他的一次性纸杯，于是笑了笑：“我确实不是水木的，我是隔壁的。”
“那么你来找我，是想问什么问题呢？人文学科这方面，隔壁比水木强多了。”王教授坐下，从抽屉里取出一个口袋，拿在手里摆弄。
那是一只很旧的紫罗香囊，旧得都快要磨破了，以前大约也是很贵的物件，现在……简直寒酸。
“我想问您两个问题。”我轻声说。
王教授表示可以。
“第一，”我指着墙上悬的一幅字，“您这几个篆字，如果我没认错，写的是‘不如画猪’。这是什么意思呀？”
王教授翻着香囊里的东西，口中答道：“中国不是有在门上画门神、贴门神的传统习俗吗？我曾经听人说，画门神还不如画一头猪，妖怪们吃了猪，就不好意思进来吃人了。这个想法很有意思，所以我就写下来了。”
“哦。”我点点头，“学到了。”
王教授放下紫罗香囊，专注地瞅着我：“还有一个问题呢？”
“还有一个问题……”我站在他对面，双手拄在办公桌上，隔着一张桌子，俯视他的脸：“我想问您，您怎么不去吃我姥姥做的豌豆黄呀？”
他张嘴又闭上，看我一眼又看天一眼，最终狼狈道：“那时候你还小，我去了怎么解释？她会当我是变态的吧！”
“那您就不来呀？”
“我去了的，我去了的……邻居说，你父母去世后，你就搬去和外公外婆一起住了。然后我又找到外婆家附近，你穿一双红色小皮鞋，梳两个小辫子，傻乎乎的。”
“您才傻呢！”我不干了。
“我看你过得好，外公外婆对你也很好，就放心出国去了。有时候回来看你，发现你不愁吃穿，成绩又优秀，虽然还是一脸傻相，总算也考上好高中、好大学了。”他语重心长，老怀宽慰状。
我没空理他话里隐约的占便宜行为，突然明白了什么：“那……那个阿妍在信里说有人帮她，是你在……”
王教授靠着椅背，长腿交叠翘起，随意道：“是，她来的这一年，我帮了她不少，她毕竟是明昭的表妹。不过你不用吃醋，我分得清谁是谁。”
“能别把我说得这么小心眼儿吗！论理还是她先认识你的呢。”我目光落在那幅“不如画猪”的落款上：“秦筝？”
中学、大学时代，我不止一次获得过“秦筝奖学金”。虽然父家、母家的长辈都很疼我，我从没缺过什么，但拿到一笔额外的钱，用来买零食买书籍，买点女孩儿的小玩意，到底有种不一样的喜悦。那时我还以为，这个奖学金是哪位音乐家或者哪位女企业家设立的。
“这奖学金是你用卖字儿的钱办的吗？名字怎么这么女性化呀？”
“呸！”王教授伸手敲我的头顶，“汝不闻秦筝声最苦，五色缠弦十三柱，唐朝的筝是十三弦，十三！你忘了？”
十三是秦筝的弦数，也是他在族中的排行。我讪讪地想笑，却又笑不出来：“秦筝声最苦……”
“现在不苦啦。”他改敲为摸，摸了许久，收回手去，不知从哪里变出来一枝花，花瓣匀净，层层叠叠，如一只洁白细腻的粉团。
“假的？”这枝白芍药和真花几乎没区别，只是枝叶过分结实了些，才被我窥得些许端倪。
“假的。”王教授说，“你那年不是让我送你芍药吗？芍药不是四时常开的花，这十年来，我随时预备一枝假的，以免郁小姐突然来讨债。”
霞光柔缓地在天穹中散开，燕子渐次飞回巢里，学生们开始向食堂进发。我看了眼外面的暮色，提议道：“王教授，明天是星期六，咱们去平谷看桃花吧。”
王维关掉电脑，站了起来。
我在原地欢快地转了数圈，逐渐停下的一刻，伸长手臂，将手中的花枝递到他面前，做出浪荡少年给姑娘献花的姿态。
他含笑接过花枝：“非常乐意。”
第109章 （番外）何须生入玉门关（杨续）
两年了。
离开女郎后，杨续一直没有真正远离主人的坟墓。
王师收复了洛阳，东都士民一片欢悦。那欢悦中，当然有不安——他也不安。魏州、相州……史思明的叛军离东都，并没有那么远。
他不相信叛贼，也不相信平民。葬在洛阳的贵人太多了，在如今这样的时世里，贵人的坟冢，惯常受到搅扰。纵使没人盗走墓中的器物，只将墓前的碑石取走……他稍稍一想，就感到痛楚和烦躁。
而偏偏，自安禄山起事以来，这四年，东都死了太多人。叛军夺取了洛阳；安禄山定都洛阳；安庆绪弑父自立，王师夺回洛阳……今年的九月，史思明又一次夺取了洛阳。在如此旷日持久的撕扯中，这一带的新鬼，大概比活人还要多了。
人死了，就要有碑石和墓志。大部分平民无力置办，但总有士族和本地的豪族要做这些。石料不够用时，凶肆的肆主们就会去山里取。旧的碑石、志石磨灭了字迹，就是新的石料了。
主人李适之的坟墓，去龙门山的石窟未远。他和焦炼师合力将女郎救出，带到龙门山里时，女郎虽已很虚弱了，仍是在洞窟之间徜徉了许久。她指着灵岩寺宾阳洞的一面摩崖石刻告诉他：“这里刻的，原是北朝初造石窟时的碑文。后来太宗皇帝的第四子魏王李泰要为母亲长孙皇后祈福，为了省钱，就将碑文磨去，令岑文本撰文，褚遂良书丹，写了这通碑文。”
他微微发怔，望着那通石刻：“褚遂良的字很好么？”
他跟在主人身边，也读了书，识了字，但书法……还是太难了。
“是啊。”女郎说，“因此他们随意磨去了原本的文字，让褚遂良来书写……你瞧，碑石恒常不变，而碑石上的文字，变了又变。常有人说贞石不朽，所以要将紧要的事都刻在石上，但……不朽的只是石头而已。”
是啊，石头是不变的，而附着于它们的名字，变了又变。
神道碑和墓志石上都有主人的名字，他不能接受主人的名字也一样为人所磨灭、丢弃。所以，他一直没有真正远离洛阳。
