当世的名手，六法俱全、万类不失的杰出画家们，沦落到尽心竭力给新贵的私宅画壁画，怎么样都不能说是幸事。但这样的波劫里，人人的命都是草头的珠露，风里的烛光。从贵人手里借来一层罩子将蜡烛罩上，虽然掩敛了光辉，到底能够求得更长久的存续。
还能怎么办呢？
我被安庆绪带走，没能回去，王维只好递消息给伪朝官员里的旧识，请他们帮忙活动和打听我的下落。源于私事、没有枝蔓的简单接触，放在十月唐军克复东京之后，就变成了和伪朝的同流合污。人人自危的时刻，没有谁愿意为其他人的清白作证。他不曾上过伪朝的班，但也被和其他犯官一起关了起来，等候发落。
这些事，窝在龙门山里的我本来不知道，因为焦炼师不让我走。可是身体眼看是调理不好了，我继续躲清静也没有意义，还不如回来看一看。
“今日是腊月廿五了。”我说。
王维清了清嗓子，琐碎地叮嘱：“你身子弱，今年就不要守岁了，也不要喝屠苏酒。至于窗户上贴宜春帖子，门上画虎头，不妨照旧。不过，我既不在家，恐怕你自己画虎头，画得像猫不像虎。罢了罢了，你还是去缙的家里过除夜，和他们同迎新年罢。”
他竟还嫌弃起我来了。我没好气地说：“画虎头是为了挡拒凶厉，我不会画虎，画一头猪，也一样收效。凶厉之物吃了猪，承了我的情，便不进房里害我了。”
难得的见面时光，竟然花在了斗嘴上。可见人到了深壑般的绝境里，总能学会些逗别人笑的法门。那个兵士咳了声，我们都明白时间到了。他走了几步，又转过身，低低地道：“我活着，求你也活着。”
他眉眼憔悴，话里情致哀戚。我哽了哽，咽下一口到了喉边的血。这河山谁不爱看呢，就算经了战火，山里的花，江边的树，云间的月，总归没有半点折损。这河山谁不爱看呢……并不是不想和他一起看呀。
这时忽然有几骑从远处驰来，直奔杨家旧宅。马上的人面白无须，服色鲜亮，手里捧着赤黄锦缎装饰的盒子。
是来宣读诏令的中使。
王维连忙回去，和其他犯官一同听受圣旨。
我在外等了没多久，院里面就乱了起来。宰相宅院何等幽深，但一阵一阵的号哭声，外面也听得真切。
中使离开后，那位跟过安重璋的兵士走出来，和门口的同僚换岗。我过去问他，因这诏令并非秘密，他很爽快地向我转述：“圣人决断，分六等定了罪，有的赐自尽，譬如陈希烈，就是从前的陈左相。有的受杖一百，在京兆府门前受，只怕……”当着天下人受杖，是士大夫们最难忍受的耻辱之一，兵士咽下的话想必是“还不如自尽”：“还有斩首的，共有十八个人受斩刑，就在三天后。”
三天后？
我又看了眼天色。雪住了，然而天空犹未转明，铅灰色的云层浸着浓浓的幽阴之气，独有西面的云里透出一小角惨白的日光。
三天后是腊月廿八，这是不准这些官员活着过年呢。
那个军士又热心地告诉我：“王侍郎的兄长免了罪，真是天幸！旁的犯官大都没有这般福运，必定是王侍郎有大功，又为兄长求了情。某听说还要等刑部发了文书，他们才能回家，娘子回去等着罢！”
或许由于我早就读过王维的生平经历，也或许是旁人的不幸稀释了我们的“天幸”，我没那么高兴，只是掏出一包刚买的粉荔枝，递给军士：“多谢！洛阳人新年时常做粉荔枝来吃，秦地一向少见，不知郎君能吃否。若是不能，给家里的娘子儿女也好。”[1]
军士笑得见牙不见眼，伸手接过：“某还未娶妻，不过某就是洛阳人，多年没吃过粉荔枝了。多谢娘子！愿娘子新年安泰，福寿无边，愿天下太平，没有同袍阵亡，愿某……早日娶妻。”他又笑了笑，像是发现自己说了太多话而有点不好意思。
互相说了新年的贺词和心愿，天地间好像隐约漾起了一丝稀薄的希望。我慢慢地走回家。
腊月廿八，达奚珣等十八人被斩于皇城西南角的独柳树下，陈希烈、张均等七人赐自尽于大理寺，还有包括张垍在内的许多人被流放。
我当然记恨张垍阻挡我救王维，后来发生的那些事，说来都是因为他那日发疯，不让我们逃跑。但流放岭表，对这个时代的人相当于判死刑，我也有些不忍，再说，他本身也不想发疯的罢！
免罪的除了王维，还有独孤问俗等几人。“听说独孤问俗设法保全了洛阳的太庙。”王维的笑容很复杂，“没想到，我有个好弟弟，福德竟然能比得上保全太庙的功劳。”
“你那首诗也可居功。”
王维露出思索的表情：“缙设法将我那首凝碧池绝句传到了圣人的行在，圣人嘉许，且缙上表说，愿意削去官职为我赎罪，故此圣人特地赦宥我的罪过。但……但缙说，他和安将军——李将军——守太原城时，李将军曾经对他念过此诗，言下之意，似是……教他将此诗传至圣人耳中，为我脱罪。但那时太原为叛军所围，李将军从何得知这首绝句？”
因为安重璋看过我带来的《王右丞集笺注》，知晓这首绝句的来历啊。
总之，王维得以回家过年。贴在窗上的“宜春”二字是他写的，正门上的虎头也是他画的。不过，他在内室的门上又画了一头猪。
“费尽力气给崔相公画的壁画，却好像还没有这头猪好看。”他喃喃道。
淡漠的日光从“宜春”的彩帖上透进来，再一眨眼，那日光就变成了春末的暖热阳光。
人说生病时时间过得慢，我看不是的。我总是很困，清醒的时候少，睡着的时候多。春意阑珊，黄莺呖呖地啼叫，窗外一天到晚都响着它们的叫声，但也不妨碍我睡觉。
这一日我醒了，坐在堂前看院子里的芍药。崔瑶亲手栽下的芍药，没有被战乱毁掉，只是此刻远未到花期，一片油绿里，点缀着一些还细小得看不见的花蕾。芍药花期晚，有“殿春”之称，平白让人减少三分对于春日结束的畏惧和惆怅。
王维进了院门，小心地摸我的脸和手：“不冷么？”
我掖了掖衣襟，不习惯穿得这么厚，但人往往要向肉体的病痛屈服。我一扯嘴角：“不冷。今日朝会如何？”
王维摸完我的脸，又去摸芍药的花蕾，闻言答道：“写了诗。”
这话可谓毫无内容。王维是干嘛的？官僚们在皇城里写诗，这不是一件极其自然的事吗？
“贾舍人在大明宫写了诗，我和岑补阙、杜拾遗都和了诗。”
贾至和王维如今都是中书舍人。中书舍人是皇帝的高级秘书，这个职位颇为清要。我点点头，贾至、王维、岑参、杜甫，四位都是著名的诗家，四人同咏大明宫早朝，是一段佳话：“你念一念你的诗罢。”
王维很无奈，飞快地念：“绛帻鸡人送晓筹，尚衣方进翠云裘。九天阊阖开宫殿，万国衣冠……拜冕旒。日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。朝罢须裁五色诏，佩声归向凤池头。”
“万国衣冠拜冕旒，呵。今日的心绪，仿佛回到了为崔相公画壁的那些时日。”王维向来克制，这种话已算得很不含蓄了，他转过脸去，像是要隔着三堵墙，看见后堂内室门上的那头猪，并且再下一次“不如画猪”的结论。
我抓住他的手，随手擦去他指上残留的墨迹：“你是不是想说，才收复两京不到半年，朝堂上哪里来的万国衣冠？”[2]
“我不敢想，千秋之后，世人将如何看我，如何看这两句诗。”他走到堂前的水井边，低头看水面上的那张脸。
世人会怎么看？世人会以为这两句诗表达了大唐盛世万国来朝、四海归心的通天气派。
“好了。”我打断他的自伤，“世人只会觉得你很懒，改了旧句，扮成新句。”
“万国衣冠拜冕旒”这句诗，其实来自他早年的应制诗句“万国仰宗周，衣冠拜冕旒”。
“世人也许还会觉得我老了。”王维微微抬眼，眼里映着井中的深幽水光，“有心无力，只能用旧句充数。”
“你别怕。世人……千秋之后的世人，他们不在意你。”
“也好。”
“我是说……他们不在意你的生涯。”
[1]冯贽《云仙散录》：“洛阳人家，正旦造丝鸡、葛燕、粉荔枝。”
[2]综合岑参、杜甫的官职和行年可知，四位诗人同咏大明宫早朝，正是在乾元元年（758）春末，此时唐军收复两京未久，见陈铁民《王维年谱》。葛晓音《论杜甫七律"变格"的原理和意义——从明诗论的七言律取向之争说起》也曾提到这一点。
第106章 劝君更尽一杯酒
第二日我去了西市。
女客们在妆肆里试用胭脂和眉黛，犹豫着不知买哪一种，又或是要不要买，凶肆里客人们比对挑选冥器和纸钱，发现寒食将至而纸钱却变贵了，于是不停抱怨，衣肆门前挂着随风轻摆的各色衣料，鞋店的店主笑容可掬地问“郎君脚第几”。梨花雪后，夏木初繁，春末的阳光里，西市的一切仿佛都与战前没有两样。[1]
但再仔细打量，又好像不是那么回事。妆肆里，加了波斯白石蜜的珍贵胭脂不复存在，女客们流连半晌，也只舍得买便宜的金花胭脂，还是纸片浸的那种。衣肆门前的衣料，以最低廉的小水布、维州布为主，布料粗得难以下针缝纫，以前偶尔还有平民穿絁制衣衫或者赀布衣裳，现在也没有了。至于凶肆，生意是最好的，好到让你觉得荒诞。有人无力购买白纸钱，只能买劣质纸钱，被人讥笑“这钱在阴司用不得”，也有来自不同家庭的两位主母共同参详着，为即将缔结冥婚的儿子和女儿选择冥器。
我最近精神好，很有余裕地一家家看过去，但是把所有的妆肆都看尽了，也没找到我想找的人，只得进了一家店询问：“开妆肆的那位妙泥姊姊，不在这里开了吗？”
妆肆肆主思索了片刻，哦了一声，指着后面那条街：“妙泥在那边，左起第三家就是。”
我一怔，那条街上全是凶肆，妙泥怎么去了那里？
左起第三家的门面实在太狭小，夹在两家店的中间，一不当心就会错过。门前摆着几幅做样品的纸，有白的也有黄的，还有几捆茅草，时人一般用它扎成人形、将尸骨无存的亲人招魂安葬。
我疑惑地走了进来。因门面太小，店里光线很暗，我的眼睛过了会儿才适应。一个头发花白的老妇坐在窗边，正在扎束茅草，茅草已粗略有几分像人的身形了。她闻声抬头，笑着道：“我们有金钱、银钱，娘子……阿妍？”
猝然拔高的语调，带出了嗓子里一缕破音。我咽了口唾沫，向后缩了缩，手指不自觉地抓住窗棂，随即又意识到这种惊诧太失礼，惶惶地笑了：“妙泥姊姊。”
妙泥喘了口气，扶着腰慢慢地起身，挪来一只胡床给我。
我坐在旁边，她接着扎茅草：“这家人最小的郎君去了朔方，遗骸留在战场上，因此要扎束茅草，做他的形象，招魂落葬。他们要得急，我立时就扎好，再来与你说话。”
她脸上的沟壑很深，松弛的肌肤能叠成褶皱，干裂的嘴唇像绽开的伤口。中亚女人年轻时妩媚鲜丽，衰老却比汉女更快，只是妙泥的变化实在过于突兀，乍一看她稀疏的鬓发，会觉得她简直老得没有了性别似的。她的脸上，如今唯有一双绿眸，仍能让人联想到“胡女”二字所涵盖的那些美妙内涵和风流意蕴，但两只绿色的眼眸放在这么衰败的面容上，反而有一种无以形容的残忍，一种来自时光，又不止来自时光的残忍。
她扎好了茅草，又要拿水和果子给我。我不想劳动她，她的腰背弯得让我害怕。但是，坐下来彼此相对，叙说各自的见闻，更让人害怕。
可是，这种时候还能有多丰富的茶果呢？拖也拖不久的。她取了水，就到了说话的环节。我咬了咬嘴唇，靠痛感给自己加了点勇气，先问道：“舍因安好么？”
我给人写家书的年月里，那个小女孩就已是市肆众人都知道的小美女了。鲜妍可爱的小女孩，是人间的瑰宝。她若安好，我就能多些心力支撑接下来的对话，她若不好……大概也就没有更坏的事了罢！
“安好。”妙泥说，“丈夫死了，她回来和我同住。我丈夫也死了。”
我也许该收回之前的结论。这难道不就是开元十七年的景象吗？她带着女儿，独自在西市奋力谋生。二十余年过后，两代男人都成了故事里的过往，挣扎求存的女人们继续茫茫地活下去。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草——诗人的控诉并不准确，女儿嫁的邻居到底还是男人，一样会在战火中埋没于荒烟蔓草。
“你丈夫呢？”她问。
“没死。”
“那就好！”妙泥深深点头，迎着光的半张脸上露出个真心实意的笑容，另半张脸隐在暗处，看不清表情。她像是在咀嚼这个消息，咀嚼完了吞咽落肚，再总结似的重复一回：“那就好。”
“我……”我犹疑着，挑拣要说的话，却又想吐血了。我拿出手帕捂住嘴，地动山摇地咳了一阵。终于从昏沉中抬起头时，我听见几个人在外面喊妙泥的名字。
妙泥抱歉地看我一眼，扶着墙站起，颤巍巍地走了出去。我跟在后面，只见来的是几个汉子，嘈嘈地叫道：“你这胡女，去我家里凿纸钱，却窃取我娘子的钗子和镯子！”“将钱还来，不然我家就报官了！”“随我们去见官！”
我怔住了，妙泥难道做了“凿钱人”？
凿钱人就是制作纸钱的人。时人传说，若是在室外做纸钱，纸钱很可能被地府先行收走，失去效用，死去的亲眷便得不到了。反之，请凿钱人上门，在自己家的密室里制作，就没有这种隐忧。凿钱是世人眼中的贱业，而一个女人上门为人凿钱，多半更加遭人轻鄙。
妙泥道：“妾身出入密室时，郎君的家人就在一旁，可以作证，妾身实不曾偷窃。”
“你们胡人男女都爱说谎欺人，你说不曾偷，就当真不曾偷？”对方一口咬定她狡辩，“胡人没有一个好人，你们的心肝都是歪的！”
只要有热闹，即使是凶肆门口，也不会少了看的人。四周很快挤了好几层人，后排的人们看不清楚，鸭子般伸长了脖子。看归看，没人出头。
我咳了声，踏前一步：“刑部也好，大理寺也好，甚至长安、万年县衙也好，断狱要有人证、物证。你的家人与你乃是一体，做不得人证。既然人证、物证一应未备，怎好凭空到店门前来闹？”
汉子愣了一下，声音更高了：“你是汉女，你为何替胡人说话？逆贼安禄山在陛下面前说谎，装作忠臣，这胡女在良民面前假作善人，偷窃财物，高鼻子深眼眶的胡人，上下都是奸恶！”
“我在大唐四十年了……”妙泥颤颤地说。这个数字没能给她壮胆，她的声气里几乎有恳求的味道：“我在大唐的日子，比在故乡的日子还久，我是唐人啊。”
“你们住手！”一个女子推搡着从人群中挤进来，“不准欺侮我阿娘！”
舍因还是很美。她目光炯炯，护在妙泥身前，小时候那种乖巧柔软的情致，换成了小母狼一般的愤怒和警惕：“你们凭什么说我阿娘偷窃！”
