说干就干。我摸到窗扇边，手指蘸了唇边的热血，触到了窗上的木板。就在指尖血液即将凝固的短短时间里，我混沌的思绪转了几转。
这是有唐以来最为动荡的时刻，也是整个中古中国史的分界点。大地震荡，黎民离乱。原野中响起哀歌，佛塔上燃起火焰。男人在战场上流血牺牲，女人在家门后竭力支撑。
这一切令人悲痛，这一切也终将过去。
过去之后呢？
继续君君，臣臣，父父，子子？百姓供养贵人，贵人呼奴使婢，奴婢不得与良民通婚，女人不能当官从军？
在这个世界，我衣食丰足，得到了爱情，被亲友们小心爱护，没有不痛快，没有不满意。但在这一场穿越之旅快要走到终点的时候，我实在不能简单以“大唐盛世”一语概括我所见到的世界。而这场动乱，也不过是逼我正视了这个被后人寄予无限幻想的朝代而已。我固然希望这场动乱尽早结束，但结束后……若是有一个更好的世界就好了。
木板间隙透进来的光线，终于暗得几乎没有了。
我想起了一首诗，一首出自一位杰出女性之手的诗，一首写于另一个动荡时代的诗：
“眼看沧海竟成尘……”
这是如今的我。
“……寂锁荒陬百感频。”
这也是如今的我。
“……流俗待看除旧弊，深闺有愿作新民。江湖以外留馀兴，脂粉丛中惜此身……”
这是我的愿望，也该是所有人的愿望。
每个女人，每个男人——每个人——都该坦然行走在洒满阳光的大地上，脸上有笑容，胸中无郁气，不向任何人下跪，不对任何人称臣，在风里唱歌，在花间起舞。
窗外风声簌簌，我念诗的声音则越来越低。密闭的室内不算太冷，但在这一场茫茫的黑色里，我像要被冻僵了。我蘸着血，摸索着在木板上写下了这首诗的最后两句：
“……谁起民权倡独立，普天尺蠖待同伸！”
吐出来的血不少，但用来写字总归是不太够的，也不知写出来的效果究竟怎样，反正肯定不会是我素日里写的标准颜体。那个“伸”字的最后一笔，合该是顶天立地、气势雄浑的一竖，我特意待自己又吐了一口热血之后，才蘸足了血，去写那个“伸”字。但最后一笔刚刚起了个头，胸腹间的一阵剧痛猛然攫住了我的神智，我再难维持平衡，身体重重向旁边栽倒，随即睡了过去。
这一觉仿佛很久，又仿佛只过了一刻钟。
梦里，我好像看见了很多人，看见了很多山和很多河。有人涉水而来，有人扶筇远去。再次醒来时，我的心口泛起一丝难以形容的怅惘，不知是因为梦境，还是因为现实。
怎么还没死呢。
室内依旧暗得伸手不见五指，想到没有写完的那最后一笔，我更加怅惘了，身体微微地颤抖起来，耳中响起遥远的轰鸣。
等死绝不是一种舒适的感受。为什么安庆绪不敢用刀剑杀我，只肯熬死我、饿死我呢？他可真是太懦弱了。
门外传来几声杂乱的闷响，“砰”的一声过后，房门被打开了。一缕火光稳稳地进了门，闪电流星般冲破室内的寂暗。我花了点力气，才看清那是一盏灯，持在一个人的手里。
来的是个女人。我认识这个女人。
她还是从前的样子。过去的二百年间，她应该一直都是这个样子。
“你能起身吗？”她冷静地问。
我扶住窗扇，咬着牙，用力站起。
她的目光被吸引到了我所扶的窗扇上，看清了木板上的两行字迹后，那目光中露出一两分诧异，稍稍多了些人情味：“你的遗言，竟然是吕碧城的诗。我还以为你会写‘我爱王维’呢。”
我又吐了两口血，一时咳得厉害，无力回答。
焦炼师挑眉，向我的嘴里塞了两颗药。药丸清清凉凉，胸口的热和痛都平息了些许，四肢也恢复了几分力量。她给我披了件裘衣，道：“这回能走路了罢。”转身向门口走了两步，忽又回过身，从怀中取出一把短刀，在我歪歪斜斜的字迹上划了长长的一竖，补全了那个“伸”字。
我跟着她走出门。外面依然是黑夜，只是不知是我进制狱后的第几个黑夜。推事院旁边就是上阳宫，她像是在往那个方向走。上阳宫废弃多年，只有些失了恩宠的宫人，再往北就是东周王城，罕有人至，是个隐藏形迹的好地方，不过——
远处有好些卫兵手执火把，围在明堂附近的一堵墙前面，那面墙上赫然裂开了一个巨大的缺口，散落一地碎砖。我听不清他们议论的内容，但仅仅从他们紧绷的姿态，也看得出他们处于紧张之中。
焦炼师早已熄了灯，那些卫兵全然没有注意到角落里静静行走的我们。我遥遥望着那堵墙上的缺口，有些意外。在夜色里看不出那缺口的新旧，但我就是有种直觉，方才在制狱里感到的震颤和轰鸣，大约不是出于我自身的幻觉：“别告诉我你做了炸药。”
黑火药的成分配比，可是很难掌握的。
焦炼师步子轻盈，语声清泠泠地，总像是不动声色地讥嘲着谁：“不是黑火药，是硝酸铵，文科生不可救药。”
“我是理科生。”我很想告诉她，高中分科虽然重要，但也决定不了一个人的智识，况且，我的高中生涯过去很多年了。可我肺里太痛了，说不出更多话。
“硝酸铵遇热爆炸，炸了那堵墙，吸引卫兵们的注意力，同时还能分解制备笑气，装在皮囊里就能对付落单的人了，一鸡两吃。”她带着我走过另一道门，地上躺倒了一个兵士，仿佛在验证她的话。
一个人影从门后闪身出来，看到我的瞬间，松了口气：“娘子安否？”
我听出是杨续的声音，心里也不由得宽慰，冲他笑了笑，旋即皱眉：“王郎……”
“你男人好得很，别想他了。”焦炼师不耐烦地打断我。
我们又走了一会儿，躲进了东周王城的废墟，才在暗影里坐下来。
杨续三言两语告诉我，王维见我没回家，四处打探了一番，总之最后不知怎地，求到了焦炼师配合他来救我。不过，焦炼师不让我多问王维的事：“且不说他好得很，就算他不好，你此刻也不好，又能做什么？”
我默然坐了一阵，只得将好奇心放回方才的话题上：“那么，温度……”我强压咳嗽的冲动。
活了两百年的人精，当然能立刻意会我的问题：“没错，加热温度太低时硝酸铵会分解而非爆炸，不过，控制这个温度的难度就跟做菜差不多。你是不是还想问，硝酸铵是怎么制备的？在合适条件下，尿素可以反应析出硝酸铵。”
杨续在一边听得似懂非懂，而我没再问下去。
尿素怎么来的？显然是从人畜的尿来的。不过，没必要探究这个。一个活了两三个世纪的人，会在意粪便尿液脏不脏吗？
但我的确没想到，她在唐朝制备笑气的最初动因，竟然还是和她最爱的英国文学有关。
“你是说，柯勒律治尝试过笑气？”
问出这句话时，我们正坐在二十余里外的龙门山里。隔着伊水，对面就是奉先寺的石刻卢舍那大佛，眉目温慈，双耳圆润，垂坠的衣褶如荡漾的水波，质朴而柔厚，在初冬的暖阳下看去，活脱便是报身佛的法界圆满之相。大佛垂眸注视下的山中岁月，似乎停止了流动，唯有山下的伊水兀自徐徐向前。
“嗯。”焦炼师语调爱理不理，话却明显多了些，“和罗伯特·骚塞一起吸的。他们湖畔派的诗人没一个省油的灯，柯勒律治连鸦片都吸，区区笑气又算得了什么。”
我咳了两声，又吐了一口血，才笑道：“所以后人老拿他们湖畔派和王某人比，说他们都是云淡风轻的风格，我觉得很滑稽。王某人可不会沾毒品。”
“那么老实端正的人，可太没意思了，亏你这么久没变心。”焦炼师啧啧，“折腾了半天，眼看要把命搭上了，不过估计你也不后悔，毕竟，那么端正的人，倒也是实心待你，两次跑来求我出手。”
这话理应刺耳，但我其实不在意，她说的是事实嘛。时日无多是真，不后悔也是真。我缓缓起身，走到不远处的杨续面前：“领我去瞧瞧……他的坟茔。”
洛阳一带经过兵火的践踏后，野地里多有简薄的新坟，低矮的土堆前往往连块碑石都没有，而这还算是好的了。有的无名尸体曝于荒野，引来食腐的乌鸦，黑色的鸦羽，白色的骨节，尚未烂尽的斑驳筋肉和衣服碎片，强势地扑入眼中，成为一幅刺目的图画。有一两个着衲衣的僧人，赶走乌鸦，小心地收起遗骨，挖土掩埋，口中吟唱经文，唱经声与水流声相和，惊起了林间的倦鸟。
越向前走，水流声越远，而天上一块云朵也无，空荡荡的，只有无处不在的阳光。行到水穷处，坐看云起时，缺了一半的要素，剩下的景色就未免寡淡尴尬。我吸了口气，稍微加快了步子。
李适之的坟墓，就在这龙门乡。他的坟茔不曾被搅扰过，神道碑仍自好好地立在封土堆前。我暗自将碑首的那堆篆字读了一遍，“唐故光禄大夫行宜春郡太守渭源县开国公李府君神道碑”，也真是绕口。
“我记不得许多名字。”我喃喃道。
“娘子？”杨续从微怔的情绪中醒过来，抬眸看我。
我摇头笑了笑，这是杨续不会懂的典故。
在幽州见到他时，他说自己是“银青光禄大夫御史大夫兼幽州节度使李适之”，当即让我笑出声，因为《三国演义》中，刘备拜访诸葛亮时也列了一长串头衔，又是宜城亭侯又是豫州牧，诸葛亮的童儿就说：“我记不得许多名字。”
他被贬宜春太守后枉死于任上，唯一的儿子李霅前往迎灵，却被李林甫寻了个理由杖死，侄子们只能将他权葬于宜春。直到天宝十二载李林甫身死家破，他们才敢迎回灵柩，安葬在此处。
杨续带了一壶酒，浇在墓前。初冬的土壤不十分干硬，酒浆慢慢渗入地里，隐约有浇薄的酒气萦绕鼻端，再认真嗅时，却又不见了。
“我原想，待到这些事都了了，就来此地为主人守墓。”他轻声说。
我又笑了，拍他的肩：“你走罢。去战场上杀敌也好，在叛军背后伺机行事也好。待你平安归来，再为他守墓。”
杨续郑重地对我行礼。躬身时，便显出那副瘦而硬的脊骨来，看去比平日更清削，也更坚韧。
他将酒壶留在墓边，对着封土堆叩头下拜。站起身后，他顿了一顿，忽然换了更为谦卑的语气和称谓：“某……觍颜求女郎一事。”
我颔首，只听他道：“女郎身貌不老，想来有宿世的仙骨，能在人间长久活下去。某听和尚们说，人死之后，尚有来生。若主人当真转生，如今也有十岁了……不知他身子康健否。若他转生的人家还在大唐境内，而女郎过几年又遇上了这一世的主人，万望女郎……待他好些。”他说得很急，除了两处细微的停顿，竟是一气呵成。我张了张嘴，又很快闭上。
“某对女郎并非无怨。但主人和女郎在一处时每每开怀，某也曾亲见……故此恳求女郎，即使这一世女郎与主人依旧无缘，以后的很多、很多世里，总有一世，你要待他好些。”
我吞咽两下，压抑喉间的血腥味，向他回了一礼：“若到时你主人还喜欢我，我定然遵命。”
杨续头也不回地走了。我最后看了一眼那静默的封土堆，懊丧地道歉：“对不起，我欺瞒你的部曲。”
又一口血从喉头喷涌而出，砸在墓前犹有酒香的土地上，蒸腾起丝丝微浅的热气。
“我觉得……我大概等不到任何人的来生了。”
第105章 万国衣冠拜冕旒
北风卷着雪片，一圈又一圈地在空中打转。午后的天色阴沉，潇潇的灰糅着苍苍的蓝，是一种疏冷的色调，再加上飞舞的白色雪片，便越发含混而沉重。“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒霄”，怕就是这样的况味了。腊月了，可不是岁暮吗？
宣阳坊南面几座宅邸彼此相连，原本是杨家三位国夫人和杨国忠的宅子。杨家的姊妹们香消玉殒，楼阁成空，杨国忠家门前的戟架和长戟也不见了，但专为宰相宅第铺设、一直通向皇城的沙堤却还在，浐河细沙混着雪块和黄土，踩上去还是很结实。长安城里都是黄土路，因此宰相门前的沙堤足以昭示至高的尊荣。战乱来临、贵贱颠倒的时节，乱民和叛军抢走夫人们内室里的玉如意和夜光枕，放火焚烧异香馥馥的紫檀床榻和几案，而沙堤只剩下了最本质的踩踏价值，没有人会因为它曾是尊荣的象征而把它装起来带走。
沙堤一仍其旧，宅里的人却换了一批。两个士卒守在门外，是为看管宅里的犯官们。宅门不好接近，稍远处站一站却是使得的，我站在树下，扯了扯身上的鹿裘，又抱紧了手炉，向西边望。新任中书令崔圆的宅子，就在紧挨着宣阳坊的崇义坊。
雪稍微小了些，两坊间的路上拐出了几个身影。其中三个身影较为文弱，在高大的坊墙下显得甚是清羸，而另一个人则穿着甲衣。我抹了把脸上的雪水，迎了过去。
三个人的气色都还好，是件幸事。近八十高龄的画圣吴道子在战争中下落成谜，“小李将军”李昭道是李林甫的堂弟，算来没比吴道子小几岁，再也拿不动画笔，王维举荐、师承曹霸习学画马的韩干也不知去了何处。开元年间兰菊竞秀的大唐画坛，如今枝脉凋零。剩下的名手画师中，这三个人占得了半壁江山。
张通和郑虔脸色疲惫，径自回了杨国忠的旧宅，余下王维和那个押送他们的甲衣兵士。兵士不待我出声求恳，就向我拱了拱手，温声道：“某从前是安……”刚说出“安”字，他立时纠正自己，“是李将军帐下的校尉，几番辗转，随王侍郎守过太原城。某不敢为难侍郎的兄长，不过娘子最多只能叙半刻钟的话。”他说完就走开几尺，留出地方给我们说话。
安重璋在乱中功勋卓著，因安禄山的缘故被皇室赐姓为李，以后不再与叛贼同姓。王侍郎则是王维的弟弟王缙，作为太原少尹，辅佐李光弼守城有功，加官刑部侍郎。
“你怎么来了？”王维皱着眉，很不同意的样子。
我把手炉塞给他。
“你自家留着，天冷，不要再来。”他拒绝，举步要回杨宅。
我的眼光落在他的衣袖上。他们都是曾经陷贼的犯官，现今被褫夺了自由，只能穿寻常的士人襕袍，活像白了头发还没考中进士的年老书生。
“你的手臂怎么了？”我指着他的左臂。
他匆促的脚步微妙地一滞：“染了颜料和鳔胶。”
粗糙的衣袖上染了几块茜红，似乎是珍贵的外来染料“猩猩血”，在暗淡的雪天里也浓得亮眼。
我忍着咳嗽，平直地重复：“我说，你的手臂怎么了。”
他叹了口气，没有法子回避：“下梯子时脚步不稳，略碰了一下，不是紧要事体。”
我应了一声，没再说话，他反而摆出个笑容：“杨续那日责我的言语很有道理。尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也。设若为崔相公画壁就能免于死罪，不可不谓叨天之幸。我不觉屈抑，你也别为我难过，我们一同活。”
