元旦文艺表演。
这是昆州水泥厂时代，每年必备的“节目”。那个年代，电视机都还不普及。电视节目更少，大家的文化生活还是贫乏的。每年元旦组织一次全厂的文艺表演，那就是全厂的盛会。
各位职工自己报名参加，各家的孩子也可以参加。没有评奖，没有奖金。就是单纯地聚在一起享受齐聚一堂的快乐。那些敢于在舞台上表演的孩子们，则会得到一个文具盒，或者一个书包。
当然，这些东西，都是工会负责完成的。
还有每年的中秋节，那就是全厂最热闹的时候，比元旦和春节还热闹。因为元旦不分东西，春节，有的工人已经放假回农村老家了。
中秋节，大家都还在厂里，还要分东西。
月饼，每个职工一对大的，五个小的。每个职工一个蛋糕，10 个鸡蛋。还有梨，昆州本地产的绿色皮的清水梨。每个职工一袋，有的多，有的少。但没有人计较，大家都很满足，很高兴。
其乐融融，和和睦睦。这才是一个工厂应该有的样子嘛。
对了，为什么会有梨？那些梨树，就是田文明带着人种下的。整个昆州水泥厂，两个大花园里，能有近百株梨树。中秋节时，枝头挂满了果子。
没有人会去偷摘的。大家都等着工会主席田文明带着摘下来，分给大家吃。
“他在看什么？”
许畅终于也开始迷惑了。田文明脸上那种沉醉，迷离的表情，让她也感到了困惑。她这个年纪，是理解不了田文明那种在工厂大院生活过，长大的人，那些特有的体验的。
“他在看他自己。”
“什么？”
他在看他自己。许畅是无法理解刘余川你说的这句话的。这是属于刘余川自己的秘密。
“那相册里，没有一张照片拍的是田 文明自己。”
是，田文明是所有照片的拍照人，却不是任何一张照片里的人物。他的相机记录了昆州水泥厂 11 年的历程，他自己，却没有出现在任何一幅画面里。
“你说他是故意的，是吗？”
自从认识以来，两个人对话的形势，第一次倒向了刘余川。他成为了掌握主动权的那个人。
“不是故意，和无意。他就是年册，年册就是他。”
这句话的意思，许畅应该明白的。田文明已经把自己和每年一本的相册融为了一体，11 本年册，就是他每一年的精神，意志，追求的体现。是他一年以来全部的价值凝聚。
他那一整年的感情，工作，热爱，甚至审美，都浇筑在了一本年册里。所以他自己，是不需要再以一个“人”的形象出现了。
相反，那些出现在年册里的人，才只是他的的“映射”，不完整的映射。
“放音乐吧。”
不等许畅说话，刘余川做出了指示。
“杀死那个石家庄人”。
一个老工业城市，一个老国企的发展史，衰落史。一群老工业城市，老国企职工的挣扎。那些辉煌的过去，那些已经消失不在的光芒。那些曾经被人津津乐道的工厂，那些最后在历史的滚滚车流中再也不被记起的人。
这是最符合田文明的歌。
田文明的表情在一点点变化。
从最开始少年班明媚的笑容，加入了痛惜，痛惜自己，还是痛惜自己的回忆。然后，哀怨，刀刃快速划破皮肤的疼痛感，也依次出现在他的脸上。
真正的五内俱焚，百感交集。
泪水，从田文明的眼睛里流出来。他赶紧用手去擦，不是泪水让他感到羞耻，他是害怕泪水打湿了那些年册。泪水不可耻，打湿了相册，就不是可耻，是该杀了。
阮益达上前一步，把抽取式纸巾推前一步。
啜泣声，鼻子抽动的声音。这还只是开始。年册还在翻阅，有的一眼带过，有的要盯住看，还伸出手来，却不实际地接触，只是虚着抚摸。都是左手。
右手一直在用纸巾擦着眼泪。
因为怕眼泪滴到纸张和相片上，田文明的身子是后像是后仰的，像是被人推着往后退，却又努力向前挣扎。
终于，刘余川等待的哭声出现了。不再是啜泣，抽噎，是嚎啕大哭，是撕心裂肺。那是一个人情绪的极致宣泄，是个人感情，理智的彻底崩塌。
“我从来不抢别人的风头，我一直就是在幕后的。我甘愿做那个默默无闻的人，我愿意不求名利，不索不取地付出自己的一切。可你们为什么还要排挤我，为什么还要取消掉我的活动。为什么还要让工会主席无事可做。为什么？为什么？为什么要让我成为昆州水泥厂的边缘人？”
一口长长的叹息，从黄业淖炖锼统觯一个长久的谜题，终于揭开了。另一边的许畅，却是在这急速变化的气氛里，这急剧变化的个人情绪里，被吓得乱了阵脚。
她紧紧地抓住刘余川的手，身体在颤抖。眼睛却依旧盯着屏幕。
随着田文明最后的发声，许畅也哭了出来。听不出是被田文明的哭声感染，还是被惊吓。
第三十章 心路（一）
1998 年 6 月 18 日，星期四。农历五月二十四。阵雨。
这是一个花园。有差不多两个标准足球场那么大，形状是个不太规则的长方形。
天黑了，因为是阴天，没有月亮。花园里也没有单独的照明灯光，四周都是黑乎乎的。不过还是能大概看出来，花园正中间的位置是一处半圆形的池塘。
塘子里应该还有水。
池塘的左上方是一个方形的凉亭，不是传统 4 根柱子的形状，做成了伞状，或者说是蘑菇形状。这也是花园里唯一的建筑。
除了凉亭，花园里就是近百株树木。树形并不高大，树干更不笔直。都是枝干横生，枝叶茂密，显然是没有经过人为修剪的自然生长状态。应该是某种果树。
所以这是一个栽种着果树的“花园”。
这些树木，散乱无规则地栽种在池塘和凉亭四周的大片空地上，占满了整个花园。这些树有些年头了。
散乱栽种着的树木，不高的树干和四处延展的横枝，挡住了平视视线，茂密的枝叶又遮住了花园的地面。所以这个花园大归大，却并不显得空旷。
花园的上方是一条宽敞的水泥马路，得有四车道那么宽。
同一团漆黑的花园不同，马路上一长串亮着耀眼灯光的照明路灯，路灯灯柱就立在花园和马路的连接处。每盏灯间隔不到 10 米。灯光向下，照在平整光滑的水泥路面上，显得更是通亮。
只是路上没人，也没车。只有灯光。
位置上看，花园是在马路的下方，地势上，也比马路矮一截，两者之间有差不多 1.5 米的落差。
在马路和花园的交界处,除了路灯的灯柱，还算整齐地种着一排高大的柏树。每株柏树的间隔都不大，都是 1 米以内，数目有近百株。从高度看，树龄至少有 10 年。
柏树树干笔直，算不上粗壮，也没有横枝。每株树的间隔里，又种着修剪得不算整齐的高大灌木，填补了缝隙。马路上的照明灯光，被圆锥形，细而密的柏树枝叶，和树下的灌木丛挡去了绝大部分。
所以花园里一团黑，看什么都是模模糊糊，影影绰绰。
男人站的地方，是从马路下到花园的入口处。说是入口，其实只是一个大概的缺口。并不是真的出入口。
这个地方，两株柏树的间隔距离相对大一点，灌木丛留出的位置也就相对更大一点。灯光就亮了些。
所以男人站的这个位置，从马路上，和花园里看，都是一个黑影。一团黑色的背影，和一团黑色的正面。
他是站着的，身高不算高，也不算矮。身形略胖。手里有蓝幽幽的亮光，不是烟，烟是一个红点。在左手，不是很亮。
应该是一部手机。
手拿起来，并靠向额头的位置，蓝光变得更亮了。然后又放下来。
“就在几年前，这地方还是夏天的晚上，大家乘凉，消暑的最佳地点呢。冬天是‘职工俱乐部’人多，夏天，这里才是最热闹的地方。那时候凉亭里还有灯，那些灌木丛也还没有那么大。这花园里，可敞亮了。”
男人的嘴里喃喃自语着，像是在回忆什么往事。一段只属于他自己的往事。敞亮，说的是灯光，又不全是灯光。
刚刚摁亮的手机屏幕上，显示的时间是 20:27。正常情况下，6 月份的这个时间，天色是将将黑透。凉风也起来了，正是消暑纳凉的好时候。
但今天 20:00 不到，天就已经黑透。因为天上都是乌云。天气预报说这一周都是阵雨。阵雨就是一阵一阵的下雨。
天上有隐隐的雷声和电闪。看来不是阵雨，是雷阵雨。
“想想当年，夏天的晚上，一群人在这花园里聚着，女的围在一处，家长里短地聊天。男的三五成群打牌，下象棋，围观的人大声叫好，呼喝。小孩子们在池塘和亭子边追着玩，嬉笑打闹。从新闻联播，能一直折腾到晚间新闻。从端午节前，一直持续到中秋节后。只要是不下雨，几乎每天如此。”
男人又开始低声说话，声音比刚才略大了一些，语气还是低沉的。
“中秋节以后，天气逐渐转冷，大家就开始转到‘职工俱乐部’去了，去那里，也是做同样的娱乐活动。只是地方小了，少了小孩子嬉戏的空间。不过也还是热闹的。”
“‘职工俱乐部’，那也是我弄出来的嘛！”
他的嘴里继续呢喃自语着，还是说着只有他能听懂的内容。
“这些树，梨树，柏树，都是我带人种下的。连这块地，也是我当年带着人，一锄头一锄头平整出来的。那是十多年前的事了，十几年，树都长大了。”
原来花园种的是梨树。
男人的眼睛看向花园里的那些梨树，没有灯光，不知道树上是不是挂满了正在一天天成熟的果子。按季节算，再有 1、2 个月，就该成熟了。
熟了以后的果子，会怎么处理呢？会像当年他那样做吗？
“今天为什么没有人？”
男人的眼睛转向另一个方向――在大花园的另一边，在水泥马路的尽头，是一排排单元楼。隔的距离远了，中间还有树木，只能隐约看得出黄色的墙体。
一个一个的房间里，是一户一户的人家。里面亮着灯光，依稀能听到电视机传出的声音。
和当年不一样，大家的生活水平都改善了，彩电早就不是稀罕物。带遥控器的电视机都普及了。不仅是电视机，电视频道也越来越多，都叫“卫星频道”了，对，叫“闭路电视”。
本地的，本省的，外省的，可以看好多频道了，节目的视频质量 还好，不花。电视剧，晚会，综艺节目，眼花缭乱的。
大家不需要来这个花园里打发时间啦。
“世界杯。法兰西世界杯。”
他自问自答。不光是因为天气不好，要下雨。也不光是因为没有灯光了。
世界杯，有罗纳尔多的。
就算是完全不懂足球的人，光看电视新闻，也该知道罗纳尔多这个名字的。电视里都是他――光头的巴西人。
是不是要用如雷贯耳来形容。
是如雷贯耳，也可以用大名鼎鼎，还可以用赫赫有名。但是不能用炙手可热。炙手可热是指一个人权势大，一般是贬义的。
男人笑了――自己的文字功底还在，还没丢。
“足球比赛！”
随即，男人的语气又变了，没有了之前的那种沮丧，失落，怅然若失。开始变得生硬，冰冷。又夹杂了怨恨，愤懑。从软弱，变得强硬。
却又还有一丝丝的喜悦，憧憬，和回味。
“就在几年前，我都还在组织全厂的足球比赛呢。94、95 年，可不就是几年前嘛！”
“机修车间，烧成车间，制成车间，车队，行政，后勤。全厂都参与，人可多了。大家都记得我，记得我这个不懂足球的人，组织大家踢了足球比赛。踢完足球，大家一起食堂吃火锅，其乐融融。”
突然响起的手机铃声，和变亮的屏幕，打断了男人的低语。
1998 年，黑白屏幕诺基亚。屏幕上显示的来电人是――拉货。左手重新拿起，靠近头部。
“哎，在排队等着加油，好了叫你。”
对方语速很快，没有多余的话，也没有给他说话的机会，连‘喂’都没让他说就挂断了。
手机屏幕又变回了“中国移动”四个字。
“哎！几年前还是主席呢，现在变成‘哎’了。”
男人感觉心里那股气又冲上来，从小腹发端，然后急速向上蹿，在胸口弥散开。到四肢，到五脏六腑，散得到处都是。
心脏跳得更快了，连肺叶都感觉呼吸得更急切。
这股气在小腹里的时候，还只是在盘旋，在缠绕。虽然是纠缠不清地不断向上冲着，至少能摸得到。
可一到胸口，就全乱了，摸不着，更不可能压住。
像是在草原上放开缰绳，拿掉了笼头，彻底跑欢了的马，驴。只听得到撒欢了跑着的蹄声，嘶鸣声。一眨眼就跑得远了，都看不见了。
变成了野马，野驴。
可它们明明都在的嘛！刚才都还在的。现在也还在的呀！不然，这胸口，怎么会听得到咚咚咚的声音。
咚――咚――咚！
可就是看不到了，更抓不着了。看不见，摸不着，却又不着急，因为它们确定都在的。都在。你听听声音：咚――咚――咚！
都在的嘛！一个不少。
一个闷雷响起。男人才发现自己的双手都是汗，左手捏着手机，都咯疼了。
诺基亚 5110①。
“是叫这个名字吧！不记得了，只记得二儿子说，这手机里有什么蛇游戏。”
什么蛇？毒蛇。咬一口就要人命的蛇。有蝰蛇，五步蛇。
刚刚松开的左手，又捏紧了。那个婆娘说这手机去年刚上市的时候卖 1 万多。一万多呢！多少人一年都挣不了一部手机钱。
现在降价了，也还是 5000 左右。5000，这个城市，又有多少人 1 年也挣不了这个手机的钱。
那个婆娘还说，厂长都未必用得起这个手机呢！不对，是未必舍得用。她说这番话时候的表情，是志得意满吗？
起风，就快要下雨了。男人感到自己都有了一点凉意。
眼前花园里的果树，在他的眼睛里一点点变得清晰可见。梨树，全都是梨树。树上挂满的都是梨，这种梨没有学名，本地人统称它清水梨。
因为果子是绿皮的，味甜，多汁。就是容易招虫。
这些梨树，连同那些柏树，都是他带着人种下的。柏树的树叶，夏天可以烧了驱蚊。梨，摘下来做中秋节的职工福利。
除了组织过足球比赛，还组织过篮球比赛。还有每年的元旦文艺表演。还有，每年一册的年册。
做这些事情的时候，那个给自己买 5000 块钱手机（厂长都未必舍得用）的娘们，在干什么？
