我们班的位置，就在她发言的正前方。
“各位领导，各位老师，各位同学，大家好。我是昆州市第一中学 2001 级高一新生顾亦琛。”
她的普通话说得真好，声音也好听，清澈，明亮。我是第一次听到一个学生说普通话，说得那么好。
“后来我知道了，她的初中不是在昆州一中念的，是在云城念的。在云城念的初中，一到昆州一中的高中，就能让老师认识，还青睐有加，说明她真是个优秀的学生。”
当然优秀了！
那个场地上，站着那么多人，那么多学生，就选中了她上台发言，那是多么荣耀的事情。几千双眼睛看着她，她一点都不紧张，说得那么流畅，自然。不是喊大口号，就是在讲高一的新生活，讲自己对高中的认识。
最后，才讲到军训对新生的重要性，才做了军训的表态。
“你知道吗？她是脱稿的，不是拿着稿子念。多不容易的事情。不仅能背下来，还能把稿子说得绘声绘色。多不容易啊！”
2004 年 6 月 8 日 农历五月二十。雷阵雨。
高考结束了。
封闭考场的广播还在播放着，大家都还不能走。我知道，学校里负责播放广播的是一个姓朱的女老师，她是学校的团委副书记，是具体负责学生工作的。包括每年的新团员入团宣誓，志愿者服务项目，等等。
她个子不高，没有戴眼镜。留着马尾长发。走路风风火火。我还知道她骑一辆电动车，是粉色的。
她的普通话说得很好，有一种播音员的味道。她说过，顾亦琛的普通话也说得很好，也有播音员的味道。不仅适合朗诵，还适合做主持人和做电台播音。
顾亦琛在哪里？
我在学校大门口的宣传长廊下，坐在水泥砌成的梯子上。我的身后，是一长排的黑板，据说有 128 米呢。这黑板，最大的作用就是在每年的 8、9 月份，写满当年高考的大学录取学生名单。
从北大清华开始，跟着是 985、211 和各重点大学。
这是昆州一中的大事。
我的名字也会出现在这份名单上的。顾亦琛的也会。但我们的名字，连出现在同一块黑 板上的机会都不会有的。
北京和云城，相隔的也不只会是几块黑板那么简单。
我看到她了。
她在那棵清香树下，在接受电视台的采访。也许明天晚上，或者今天晚上的昆州新闻里，就会有她的采访视频了。
天黑了，开始起风。今天会是一场大雨吗？
第六十三章 一线
昆州市的母亲河――盘龙江。
母亲，寓意着哺育，生养。能用母亲河来形容盘龙江，可见它对于昆州市的重要性。
在昆州市辖区内，盘龙江有地面径流近 400 公里，还只是主河道，不包括支流。整条江流经了整个昆州市下属的五个区，蜿蜒盘绕，曲曲折折。
虽然说不上汹涌澎湃，河水滔滔。但也是称得上绵延不绝，数十年来从来没有发生过断流，改道。从建国前，到建国后，再到改革开放，始终做到了河里有水，水里有鱼，润泽两岸。
历史上，直到解放前，盘龙江都是昆州人民的重要生活用水水源。各条支流，也是昆州农民的重要灌溉水源。
母亲河，就由此而来。
盘龙江源头在云城，发端于整个云州省最大的高原湖泊“云池”。属于“云池”的下游河流。从云城到昆州，或湍急，或悠悠，前前后后近 600 公里。
有江有河，自然就要有桥。没有桥，江河两岸的人怎么能“过河”，互相来往呢？
有了桥，就要有名字。
在昆州，“大铁桥”是个特例，它有两个名字。“大铁桥”是昆州人自己的叫法，是民间称呼，官方的名称是昆州“爱民桥”。桥上的建桥纪念石碑刻的名字也是“爱民桥”。
被叫做“大铁桥”因为这是昆州的第一座“铁桥”，而且是真正意义上的全金属架构的铁桥，不是那种几根钢索拉起桥面，再铺上木板的铁索桥。
说是“大铁桥”，其实也不是铁桥，主体是不锈钢钢架，桥面也是钢板。只是老百姓叫习惯了，而且“大铁桥”，叫起名字来，也比“大钢桥”顺耳。
铁，就是广义上的金属代称。
“爱民桥”，因为这座桥是上世纪 80 年代初，昆州市的驻军帮助建设的。据说还是当时的驻军工兵设计，选址，按照部队的标准完成的。
云州省，地处中国的西南边陲，昆州，又是云城的西南位置。这里，曾经是上世纪 70 年代末，80 年代初那场“自卫反击战”的主战场之一。
作为主战场，肯定是不会少了驻军的。继承中国人民解放军“拥军爱民”的优良传统，驻军帮助驻地修的桥，自然是要用“爱民”来命名的。
“爱民桥”建于上世纪 80 年代中期，老的桥体早已经破朽。现在的桥体已经是翻修过多次后的“新桥”。但是最初的选址还是没变，“爱民”的名字也没变。2012 年最后一次翻新，还特意把这段历史和这个名字，刻在了新桥的纪念石碑上。
这里也算是老昆州人心里的“地标性”建筑了。昆州本地人都熟得很。
今天，是刘余川把许畅约出来的。约的见面地点就在盘龙江的这座“爱民”大铁桥上。
说是江，其实也只是一条大一些的河。水面上没有船。连日降雨，水流量不小，水也浑。这段河段的两岸，原本是昆州市的闹市区，现在却成了闹市区后的“僻静”地段。
站在桥面上，有淡淡的水汽弥散开，洒在刘余川和许畅的脸上。接到电话匆匆赶过来的许畅站到刘余川的身边，犹豫着如何开口。相识这么长时间，这是第一次，由刘余川发出了见面的邀请。而且还是在这么一个地方。
“你害怕你自己吗？”
首先开口的，却是是刘余川。
说话时候没有看向站在自己身旁的许畅，看向江面。
“害怕自己什么？”
一旁的许畅尽量让自己显得平静，心无波澜，但依然难掩自己的内心波动。
“害怕自己看不清自己，不知道自己要干什么了。”
这是一个不那么实际的问题，很虚，不知道具体的指向是什么。好像就只是为了表达某种情绪。
“看见那边那个那人了吗？他用的那种捕鱼工具叫罾①，是一种很古老的捕鱼工具了。罾，上面是一个四字，下面是一个曾经的曾。这是一个象形字，表示的就是这种渔具的形状。几千年过去了，这个
汉字还能把本意保留下来，不容易。”
①注释：罾，是一种四方形的古老渔具。
刘余川的右手抬起来，指向大铁桥远处的一处河岸，一个身材粗壮的中年男人正在用一种四方形的渔具捕鱼。
像网，又不是撒出去的。几根竹竿互相交错，把渔网撑起来，竹竿在上面，网在下面。一根更粗壮的木棒作为支点，用长长的粗麻绳把渔网放到河水里，不定时地拉起来。
刘余川说话的时候，拉起的渔网里什么也没有。
“用罾的人，管他们的手艺叫 ban 鱼。我小时候，住在昆州一中里面，那时候的蚂蟥沟有很多河沟，水渠。夏天，雨水大，河沟水渠涨水，就会有人用这种罾在河沟里 ban 鱼。那时候我还在念小学，放学不回家，就在河沟边看别人 ban 鱼。一罾放下去，过上 7、8 分钟，再拉起来。大部分时候，网里什么都没有。有时候，也会有大鱼进网。”
许畅没有再接话，身边这个已经相处多日的高个子男人，用一种娓娓道来的语气和她说话，这还是第一次。
此情此景，加上身边的人，让她心里涌出一丝暖意和淡淡的温情。
一种她自己也说不清楚的温情。
“我问过那些下罾的人，为什么叫 ban 鱼。不叫网鱼，或者下鱼。没有人回答我这个问题，他们自己也说不明白。只是祖辈这样传下来的，练手艺带叫法都这么传下来的。”
“后来，有个人告诉我。Ban，是扳倒的扳，不是搬运的搬。扳字，古意是拉，牵引。扳鱼，就是把鱼拉起来，拉出来。其实就是罾的用法。”
“那个人叫刘庆明，是昆州一中的老师，还担任过主管后勤和财务的副校长。”
刘庆明，刘余川。大铁桥。宋允铭，宋建军。还有田文明，和他的南下干部父亲。许畅好像明白了刘余川要说的话。
猛地扭头看向站在自己身边，把自己约出来，却一直不看向自己，只把目光投向江面的刘余川。在他的脸上，没有看到凄怆，悲伤，只看到那种陷入回忆的思虑。
“刘庆明是刘川的父亲，刘川后来把名字改成了刘余川，余，是母亲的姓。改了名字的刘余川，都不再说刘庆明是他爹，也不叫爹，或者父亲，爸爸。就直呼刘庆明。名字，就代表了那个人，是一个已经死了的人。”
许畅，猜对了。
“不管是叫刘川，还是刘余川，刘庆明都是他爹，是亲爹。这是改不改名字，都无法改变的。”
“对刘余川是如此，对只活到田文明 14 岁的田知S是。对生在昆州水泥厂，又超越了昆州水泥厂的宋允铭，还是。这是血缘关系，是无法变更的。是烙印。”
烙印。用现在流行的说法，这叫原生家庭对子女的影响。
“我明白你说的意思。”
一种淡淡的失望在许畅心里涌出来。
“他关心的，还是案情。”
许畅的心里，有些幽怨地想着。
“这座大铁桥，最初的设计和建造是驻军完成的。那时候盘龙江河道淤积，到夏天雨季，经常涨水。驻军帮助疏通了河道，又设计和建造了这座铁桥。设计者叫祝正博，是个矮个子的老广。设计这座桥的时候，是昆州驻军的工兵技术员，转业后，是昆州市建设局的是工程师。祝正博有个女儿，叫祝心蕊，和刘川青梅竹马。”
一阵风吹过来，脸上湿润的感觉更浓了一些。刘余川的思路变换得太快，在许畅的情绪刚刚开始出现波动的时候，却又说出了自己心里心心相念的那个问题。
“我跟你说过，因为说不清，也可能查不清楚的原因，祝正博，祝心蕊，还祝心蕊的母亲关书宜老师，都死了。还有刘川的父亲刘庆明，母亲余岚。两家 6 口人，最后只剩下一个改名叫刘余川的刘川。”
“祝心蕊死的时候 20 岁，她 20 岁的样子，一直在我的脑子里，永远长不大了，就像是天山童姥。我知道，祝心蕊就是我的执念。放在心里，放不下的不是祝心蕊，是我自己。”
“我害怕看不清自己。”
终于，刘余川开始回答自己提出的问题。许畅则知道，这时候的她是不需要，也不能接话的。刘余川会自己把话说完。
“长久以来，都有一个梦境在我的梦里出现。我在一个黑暗的隧道里，两头的隧道口，都是光亮，只有我自己一个人在黑暗里。有一个人影在外面的光亮出现 ，呼唤我。我看不清楚那个人影，也不可能走到光亮里。曾经我以为那个人是祝心蕊。至少是我妈余岚。”
“可有一天，在梦境里，我看到那个人了。”
“那个人是你。”
在刘余川的办公室里，暂时结束了寻找宋允铭“梦中人”的工作。许畅说服刘余川认同了自己的判断，也说服了顾览和卢一品。
可刘余川却没有马上兑现自己“宵夜”的承诺。
“你懂诗歌吗？我说得是现代诗。”
同一个问题，提问的人变成了刘余川。
“我觉得，懂一些。”
许畅给出了另一个回答。
我醉倒在这样的一个梦中
换身为一棵长青的老树
如果有人留意的话
给我一点养料
或许我还能绽放花蕾
遗憾的是
那终究还只是梦境
和你一样
我身上流淌的也只是真实的血液
而这美丽多情的世界
怎样才会有长存的希望
逝去的和死掉的
都成为另一种记忆
而我始终坚信
只有我
才能这样执着地深爱着你
至死不渝
但我也要请求你
不要微笑
尤其是对我
因为那样的话
我就会在你的笑声中阵亡
在许畅惊愕，顾览完全不知所措的目光和表情下，刘余川站直身子，用一种之前从没有出现过的声音，背诵完了这首诗。
那是一种沙哑，低沉，努力掩饰语言中的感情色彩，刻意表现得平淡无奇的声音。
我会在你的笑声中阵亡。
这最后一句，无疑是最打中许畅要害的。
“你们两个人，真是奇了怪了。”
顾览叹了一口气，然后说道。也不知道是自失，还是怅然。
许畅笑了。但马上，笑容就僵住了。因为顾览马上跟着说了另一句话。
“我说你怎么会喜欢上刘余川这小子呢，原来你们就是一路的。”
一句让在场的所有人都怔住的话。
“你……”
只是一个你字，许畅就不知道接下来该说什么了。她只是想过刘余川把自己约出来是要说这件事情，却没有想到刘余川会用这种方式对自己说。
但刘余川的眼睛，还是看向江面。
“人和人之间，应该保留隐私和秘密，过分的坦率，就是一种自私。我不是一个足够坦率的人，但我也不是一个自私的人。”
两个人的眼睛，终于碰到了一起。许畅也终于在对方的眼睛里，看到了一丝她自己也说不清是期待，还是等待的光亮。
就在这个时候，手机不合时宜地响起来了。是刘余川的手机。挂掉手机的刘余川，眼睛里的光亮消失不见了，脸色也变得凝重，略显苍白。
“阮益达失踪，失联了。”
第六十四章 直面
“你是孙峻？”
“对，我叫孙峻，也叫孙胖子。这个是陆韬，也叫大头。”
“刘队长，你好。我叫陆韬。也叫大头。”
听到自己死党阮益达失联的消息，孙峻和陆韬短暂地“惊吓”了一阵，但很快就变得“兴奋”起来。因为他们看到了刘余川――江湖传言的昆州刑警第一人。
原来都是从阮益达嘴巴里听到这个名字，今天可是见到真人了。
这种兴奋迅速覆盖了被警察叫到警察局的不安，也覆盖了好友死党消失的焦虑感。
“刘队长，阮益达跟你说过没有，凶手开的那辆大众黑色越野车，就是在我的店里修的，可能是，可能是。这可是重要线索。托妞跟你说过这个吧。我这可也算是间接帮助你们公安局破案了。”
“胖子，别瞎说，这是公安局，在没有正式确定前，不能说凶手，只能称为犯罪嫌疑人。”
