买了很多土豆和胡萝卜，最近她也会炒一点小菜，只要火开小点，她心里的惧怕就会少很多。
下午六点左右，人陆陆续续地来，她已经买好东西，大包小包地走出喧闹的市场。
街道很窄，来往的人少，墙上灰脏了一片，脚印章印混为一体，她的手腕被勒得有些疼，于是换成手指提着。
街道的尽头是小区的入口，人更少了，能清晰得看清每个人的面孔。
突然，她的脚步放缓，两秒后，又恢复了正常速度，眼神没有偏移地直直往前走。
尽头的林凉全身都是黑色，不嫌脏，肩膀靠在墙上，黑发打在额头，深沉的眉眼和微抿的嘴角，抬头时仿若一幅画卷，俊目星眸。
她一步步走着，提袋子的动作都没换，准备和他擦肩而过。
肩膀和他的肩膀平行时，他圈住她的手腕。
“轻轻……”又是那种语气唤她。
她垂了睫毛：“……放开。”
他聋了般，像少年那时般笑着：“回家吗？我也没吃饭。”
不放是吧……好。她狠狠踩着他的皮鞋，用尽力气，他皱着眉也不松。她把手里大包小包的东西全砸在他身上，砸他脸上时他才下意识地缩了手想盖住脸，一挣脱他，她便迈开了双腿往小区里跑，跑得喘气。
他腿长，回神过来几个大步便追上她，握住她的手便往最角落里走。
她不愿地停住，却被他拉得一动一动地往前，左手用劲抵着他的手，终还是停在角落处，被他的身影掩住。
她的手臂抵住他的靠近，偏着头，话冷得像冰：“离我远点。”
握着她的手更紧，像没听见她说话般，话却温柔：“轻轻，我们真的好好聊聊。别闹脾气了。”
闹脾气？或许吧。
她偏过头正视他：“别靠，我这么近。”
轻轻抬头，话说得缓。“林凉，你需要，我再说一遍吗？我可以说……很多遍给你听。”
他握住她的手缓缓放开，右手转了转左手的戒指，脸上的阴郁才渐渐收回，声音犹豫：“轻轻。你……变了。”
她收拢被他放开的手，沉默很久。
她说：“你说得对。时间……会让人脱胎换骨。是我之前的纠缠……让你觉得……我又傻又呆。你可以变，为什么……我……只能留在原地？”
人的变化，一个念头，便可以完全推翻从前。
高大的树木笼了一层黑影在地，树叶轻轻扫过她的马尾。
“知道吗？”她说，“我现在，连火都不怕了。”
骨头像被打碎了，他的身子发软。
“轻轻，那都是误会……”
“林凉，你知道……我话说得慢，你耐心……等我说完。你应该……也能明白。”她咬唇。
那一段长话，她憋了太久。
“以前……我总把你的话当宝。你说什么……我都信，我都去听。以前……你对我太好，所以……我一直都在……忽略你对我的不好。我只做了……一件错事，却用了八年……去等你。我跟你说……无数遍的……对不起，我放任……你对我的粗暴……和冷漠。”
她抽抽鼻子：“可是现在，我发现……我好像真的，不喜欢……这样的你，也讨厌……委曲求全的我。”
“轻轻……”他抹去她眼角的水，“对不起，当时的我……”
她拍开他的手，双手推开他的肩，低头，径直擦过：“别追了。这是你……以前对我说的。我现在，还给你。”
他转了身，望着她远去的背影，动了动脚，最终还是没去追上。
5
宋轻轻的林凉哥哥应该去了远方。
现在这个人她不要见。
林凉哥哥说：轻轻，这以后就是你的了。
她的心愿。一个不足三十平方米的小卖铺就能让她记一辈子。
曾声如清泉般抚平她的燥意，少年的稚气使她难忘怀。
她曾是他手掌里的一片羽毛，被抓得很紧，生怕一点风息就没了。
现在呢？
林玄榆从宋轻轻的黑名单被拉了出来，隔了两小时，她才拨通他的电话。
一声轻轻的“喂”后，
宋轻轻说：“林玄榆……我想见见，那个你说的什么龙。”
“嗯？！”他皱眉，“你脑袋是被驴踢了吗？！还想着相亲？还是……”他想了想，声音疑惑，“表哥……他没找你？”
“我觉得……那个人的条件，你说的挺好的……我想试试……”她没回他。
“……”
对面的人很久没有说话。
很久后，宋轻轻舔了舔唇，打破沉默：“我说……”
那方突然出声，凌厉地打断：“宋轻轻。你想也别想。”
电话瞬间挂掉，她茫然呆滞地低下头看着屏幕。
……是林凉的声音。
她将手机握得紧紧的，垂下头。
之前大方地给她卡，让她睁大眼睛好好嫁人，现在却跟个流氓似的缠她。她凭什么不能想，他可以有妻子，凭什么她就要一个人，以前是觉得嫁谁都无所谓，那是因为还没决定放下，现在她是应该好好找个人过下辈子。
宋轻轻觉得自己想得很对。
只是后来，林玄榆的电话再也打不通，后来再打，就成了空号。
林先生用实际行动告诉她。
想也别想。
宋轻轻狠狠地将手机摔在床上。
十六号，宋轻轻骂了一天的林凉。
十七号出门想查看附近有没有准备出租的商铺，她要开小卖铺了，空闲太久总觉得空落落的。走了一周却没有消息，因为病毒蔓延的趋势加重，人流也少了，有些商店直接关了门。
黑夜，她坐在公园的椅子上休息，呆呆地望着天空，没有星星。
有人轻轻在她身旁坐下，她只瞟了一眼他的鞋子，不作声地瞬间起身。那人便一直跟在身后，也没说话。
走在一条湖上的短桥上，他开口了。
“轻轻。”哀求藏在话里，“别躲了，好不好？”
这一点也不像八年后的林凉。
她转身看着他，他站在湖边，离湖水很近，稍退一步就有掉下去的危险。
她抿了抿嘴，什么也没说，利落地转身走了。
“轻轻！”呐喊声震着耳朵，随后伴着一阵扑通的水花声，震耳欲聋。
宋轻轻惊得立刻回头，看他落进湖里挣扎呼救。
她动了动手指，没有迈步，转身，下一刻……
“轻轻，我不会游泳，救救我……”他快被淹没，神色苍白惊慌。
烦人烦人。宋轻轻握紧拳头，愣了半分钟后，跺个脚，又急急跑到他身边，蹲在地上，伸出手：“你快……上来。”
他得逞地笑，又隐去，握住她的手，艰难地借力爬上去，喘着气坐在地上，抬头看她，笑着。
“谢谢。”
宋轻轻低头，看着他不放的手，扯了扯：“……放开。”
他没放，握得紧了些：“你在意我。”
“是个人……都不忍心见死不救。”宋轻轻低眸，“林凉，你真的别来了。你结婚了……你已经，推开过我了……”
心狠狠揪了下。他握她的手一紧再紧，神情低落，却还在笑：“轻轻。我真的离婚了。你看微博就知道了。”
缓了会儿，他说：“我不知道你是真的在等我。对不起……我不该，说那些话……”
哪些？
是你别跟上来了，我未婚妻会介意，我挺现实的，你只是我年轻时做的一个梦，还是好好嫁人……太多了。
她数不完。
“你以前……说的那些话，没错。”她没有神色。
她用力挣开他的手，他不放。她便狠狠咬着他的手背，他也不放。好，不放是吧。那她咬自己的手背，牙齿碰到肉的第一秒，他惊慌地一下便放了。
宋轻轻转了身：“……你从来，不是林凉哥哥，你只是林凉。”
月色渐渐吞没她的背影。
躺倒在湖边的林凉，右手转了转左手食指的戒指，望着天，神情莫名。
宋轻轻只喜欢八年前的林凉。
不能奢望任何人爱你的阴暗、锋利、偏执。
他认输了。
十八号，徐嬷跳广场舞时中了旅游大奖，听她说是和一群的老太太一起中的，在国外玩几天，于是打包了行李已经出发。
她下了微博，看了那条离婚通知很久。看到十一号，是他来找她的前一天。
她仰头，天花板漏了小缝。
十九号，病毒形势加重，小区专门设了管理人员，登记出入信息，还叮嘱必须戴口罩，不戴口罩必须待在家里。
快过年了，但为防病毒传染，大家都闭门不出。宋轻轻也不出门了，准备在家看电视一个人好好过这个年。
这天中午正看着电视，外面突然一阵吵闹，过了会儿，竟有人敲她的门。她警惕地看了看猫眼，外头是围在一起的两三个人，看不太真切，但蓝色的志愿服挺惹眼。
其中一人开口：“我是社区管理登记的。”
她疑惑地打开门。
胖胖的阿姨笑道：“你家老公死活不肯戴口罩，社区人员说他几次了。他说是你不让他进门他就不戴，让我过来调解一下。哎呀，夫妻俩好好过，别动不动就吵架嘛。疫情期间，大家都多多体谅啊……”
老公？
她看了看他们身后一脸无辜和委屈的林凉。
他轻轻歪了歪头。
“最近比较严是不允许出门的。小区门这几天都不会开。”那人又说。
“可是我们……并不……”
她话说得慢，一下被某人抢先。
“谢谢。实在是麻烦您了。”
林凉朝阿姨挥挥手，很快走进门里，拉着惊愕的她，关上了门。
他自然地走到厨房，找了找挂在墙上的围裙，低着头系上：“轻轻，还没吃饭吧？想吃什么我给你做……”
“你出去。”她瞪着他。
他又聋了，走到冰箱处，打开，笑着：“那就做炒土豆丝吧……我看你冰箱里有。”
他还好意思……
那天把东西摔在他身上，回来后觉得不对劲，便偷偷看他人已经消失了，才跑回去蹲在地上把那些土豆、胡萝卜，拍拍灰，一个个捡起来，被周围路过的人当成是捡别人不要的。
丢脸死了。
他已经背过身洗土豆，削完皮，正在切成丝。
她轻轻走近，扯着他身上的围裙，咬唇：“你出去……”
他没动，她又扯了扯。
“嘶……”他痛呼一声。
她的手一僵，偏头：“怎么了？”
林凉摇摇头，抽出纸巾将左手食指的血抹去：“没事。可能好久没切菜了，一时间不太熟练……”又开始切。
她深深地望着，看了他一眼。
是那根食指。
心悄然酸了下。她收回扯他围裙的手：“哦。”转身离开。
林凉低眸，没说话。
三分钟后，他的围裙又被人扯了扯，于是停下菜刀，转了身，温柔地问：“怎么了？”
一张防水创可贴伸到他眼前，偏着头不看他，声音别扭：“给。”
林凉的笑容加大，拿过后慢慢贴上：“谢谢轻轻。”
菜下锅时，油水四溅。
“做完饭你就回去。”她提高了声音。
“轻轻……”他翻炒的动作没有停，“可是小区不开门，我只能睡外面草丛。我什么都没带……”
烦人！宋轻轻狠狠瞪着他的背影。
她也曾在外面睡过一夜，知道地有多硬，有多脏，害怕别人对自己做坏事，于是得缩在最角落最隐蔽的位置，闭着眼，惶惶不安地抱紧身子睡去。
更何况现在是冬天。
烦人！
“你有钱……”像说服自己。
“我有钱也出去不了……小区里没有宾馆。”他转过身，看着她，“你放心，我什么也不会做。我只是想和你待着，和你好好说些话，我们之间，有误会。”
误会？他对她的冷漠排斥只是误会？一句误会就能抹掉吗？她在意从来只是他的态度。
“可是……我不想和你说。”宋轻轻涩着眼角，“等……小区开门……你就马上离开。”转身，立刻回到自己的卧室，紧紧关上门。
她没有出来吃他做的菜，他也没有吃，只坐在沙发上，看着紧闭的卧室门，看了一个下午。
晚上闭眼前，他摸了摸创可贴。
苦肉计蛮有用的。风水轮流转。当初他心硬着也心疼她。她也一样。
她放不下，不过因为别扭，心不敢放在嘴上罢了。
林凉承包了早中晚的餐食，拖地，做家务。他们偶尔说一两句话，多数是林凉在说，她有时回有时沉默。宋轻轻一开始不吃他做的饭菜，把自己关在卧室里避不见他，后来实在饿了，只好厚着脸皮趁他睡着了的时候吃。
他发现了，睡前给她又热了一次饭菜。
这几天，宋轻轻对他没有那么排斥了，偶尔还会理他一下。两人有时还会一起看电视，看到搞笑处笑得不小心跌进他怀里，又急急地坐回，让他坐得离自己远点。
他当然听她的话。
宋轻轻看着他离自己起码有两米远的距离，心头不知怎的，又不是很乐意了。
一旦林凉又回到八年前，温柔细心呵护的样子，宋轻轻发现自己老把持不住。看着他的身影在自己这小屋子里来来回回，荒谬得像瓶子装了水般满足。有时梦里竟然还会梦见他亲自己，醒来便骂自己没骨气。
“轻轻……你有短裤没？”
“干吗？”她瞥了瞥。
“我已经好几天没穿……”他看了看下面，一本正经，“第一天换掉后就一直没穿，裤子磨得我……疼……”
她沉默，没回他。
林凉叹了口气，豁出去般，手扯着她的衣角，摇了摇。他学她以前求他的模样，在她耳侧喃喃：“轻轻，好不好？我快臭死了……臭坏你可怎么办？”
哪来的狗尾巴草，一扫一扫地痒着，让你不得安心。
心酥了下。她的声音急促：“好好好。”立马离他远远的。
她回到卧室随意拿了几条绵绸宽松的短裤给他当四角裤穿，捏着衣料，靠着墙又骂自己没骨气。
让这个男人撒娇……
难怪十六岁，她那么轻易就原谅他。
二十四号，大年三十。
城市安静，屋里热闹。宋轻轻怎也没想到会和林凉过这个年。
他特意学了过年菜，早早起床便在厨房准备着，打开电视，给宋轻轻剥好橘子，嗑好瓜子放进小碗里，又热了袋草莓酸奶，轻轻敲了她的门。
