接过水捧着，他打量着周围的环境，扯笑着。
“仙人掌长得不错啊。”
“这洗衣机新买的啊……挺好看的。”
“衣服刚晾呢……也是，好不容易有个晴天。”
她只呆望着他，不吭一声。
“嗯……”见她一直沉默，他轻咳几声，终于鼓了气说，“那个……老女人，你……要不要试试别的？”
她困惑地眨眨眼。
“相亲。”说完他拉过她坐下，把李龙的照片塞在她手中，“你看看这个怎么样？我跟你说，他有车有房，工资上万，比那个什么的王川好多了。”
“不去。”她不看一眼便扔下。
林玄榆皱眉：“为什么？”
她又不说话了。
“你该不会真喜欢王川吧？”他睁大了眼，不肯放过她脸上的任何情绪。
她默着，低着头，却让他松了心，展开眉头：“那怎么不去？反正都不爱，嫁个条件好的不行？”
想了想，他又把林凉的话说了出来：“其实吧，相亲名义上感觉玷污感情，但你爱一个人，不都是从陌生人开始的？相亲只是给了条捷径，你去看看，说不定合眼缘就爱上了呢。”又轻咳两声，“反正如果你要找结婚人选，不是周围的人就是去网恋，最后还不是得相亲……”
她抿抿唇：“不去。”
林玄榆盯着她，如箭矢：“你是不是还爱表哥？”
手指僵住，她轻轻摇头，扳着手指：“不。”
“真不会撒谎。”林玄榆无情地拆穿她，“装都装不像。”
她叹着气，没有被揭穿后的恼怒，看着他语气淡然。
“我正在学，学怎么不爱他。”
这回轮到他沉默，低着眸，缓缓地喝着水。
他看着身侧本如纯白植株的女人，已经学会了撒谎。
他紧了紧杯子，看向她：“八年前，你为什么要离开表哥？”
她远远看去。
那棵仙人掌，正吸收着阳恣意地活着，风吹起衣角，水滴一点点下坠消失。空气里弥漫着洗衣香。
这是新生活。
以前都结束了。
所以她给他讲了这个，她不再执着的一个故事，一个八年前的故事。
雨中缺考的少年，灯花下的脊背，他说我们要建一个家。辛苦的外卖生活，一切都会好起来的。沮丧的迷路，蒙着眼给她的小卖铺，断掉的食指，临死的一声声轻轻，她说不爱，她用力扳开他左手食指的离开，还有，满怀希望地回来，站在门口，从白天敲到黑夜。
一个个故事，都难忘，都心酸。也都，相爱。
他呆了，听着宋轻轻平淡地说着八年前的事，心中翻起一层一层的骇浪。
一个奋不顾身下坠人生的少年，一个想跟上他分担他的傻子少女。
他那时还嘲笑林凉，说他顾虑很多，家世背景、智力缺陷，还怪他阻拦他……
时隔八年，他们居然还互相爱着。
明明速食爱情才是这个世界的标配。八年。只会被人质疑说一句“傻”。可这世上，还有不合流的……
因为。
浅喜如苍狗，深爱如长风。
“难怪你要嫁给做外卖员的王川。”他一口饮尽杯里的水。
她沉默。
他望着空杯，情绪上涌，杯子便用力地砸进垃圾桶里，站起身，他发怒皱眉地看着她：“我说你们两个真的是！有误会就不能好好说吗？！你等他，你后悔了，就不能让他早点知道吗？！爱就爱，这个放弃那个不在乎，一个个说要忘记，真他妈烦！”
他甩着袖子，大吸着气平复着胸腔，望着她。
他闭了闭眼绕过她走到门前打开，门刚拉出一个小缝，他又停了，不甘心的意味从脚至头。
他用力捏紧了拳头，
一个猛然转身，大步向前便紧紧抱住宋轻轻，放开后便用手掌用力地挤压着她的面颊，死死盯着她滑稽的面孔。
语气恶狠，咬牙切齿。
“你们俩都必须给老子幸福，听到没！”
再转身离去。
留下她茫然呆怔地揉着脸，看着他的背影消失。
2
日正，一层层雪化落，尘埃里都是雪味。
林凉接起电话，右手敲击键盘，修订着企业年终总案。
“怎么样？”
“她答应了。”
他右手食指停滞半刻： “嗯。好。”垂下眼眸，顿了会儿，“那明天见吧。我跟李龙谈一下，到时候……”
“真的想好了吗？”林玄榆打断他。
林凉握紧手机：“嗯？”
“我说，你真的要放弃一个等了你八年的人吗？”
听了话，他放了左手摩挲衣料，背贴在椅上，神色淡淡：“放弃？没有过哪儿来的放弃？”偏头，看向窗外，“八年不是八个小时。你相信她的话了？一个苦求不留的人，等我八年？”
他垂低眼：“林玄榆，别说了。你只会提醒我，她不值得。”
光落在他的手骨处，一片白金色。
“表哥……”
林玄榆坐在宋轻轻住处附近的一个石凳上，望着周遭的人群，绕着草根。
“你知道吗？她用八年，去弥补那错过的四天。”
林凉手指收紧。
“有个傻子，渐渐觉得她在拖累她喜欢的人，大家的流言挑拨加剧了她内心的自卑，于是她在那人车祸那天，提出了离开。”
“她回了已经搬家的哥哥家。坐火车两天两夜到达，可她的家人因为他的报复赶走她。无处可去的时候，她碰到一个女孩，女孩告诉她要勇敢，要对他说对不起，说她不该懦弱离开。所以两天后，她回来了，她回来找他了。”
“傻子去了医院，可他不在。于是她回到出租屋一遍遍地敲门，从白天敲到黑夜。邻居嫌吵，就让保安把她拖走。于是她在地上睡了一夜，还好，婆子收留了无家可回的她。”
“后来房东告诉她，说他已经出国了，所以……”他闭了闭眼，“她想挣很多钱出国找他。”
林凉抬着头，喉结轻轻滚动。
“浴足店，是他们熟悉的地方，她没有家，她怕他回来想找她却不知道她在哪儿，所以就待在这儿，不愿去别的地方。男的碰她，她就听他的话打人、反抗。表哥，对不起，上次是我威胁她，我以为你放弃了。”
停顿一下。
“你说……”他轻笑一下，“她是不是个傻子？错过就错过了，还等八年干吗？”
“反正在等的人从来没想过要来找她。”
林凉从桌上的烟包里抽出一根，指尖夹着，微微凉，打火机清脆的金属碰撞声，两下。
口中白雾绕绕，他闭了眼。
“我就说到这儿了。”
少年利落地挂断。
林凉的眼前含混着烟雾，如昏黄灯花。
手机轻放在台面，他睁开眼，扬起的下巴落下，望着电脑屏无声无息，只抽着烟。
半刻后，他打开了抽屉。里面只有一些重要的文件。
他恍然间想起几天前已经被他扔进了垃圾桶，于是起身往垃圾桶走去。
里面只有废纸。
家政已经打理干净了。
他抽了筋般，坐回椅子，心空荡荡的。
结婚。家。
这个空大的别墅，已没了她存在的一丝一迹。发卡，戒指，相机，他都扔了，只有食指上的一行“遗忘”存在。
他一直都在劝自己去遗忘、去淡化。所以逃避她、压抑自己。
八年前，一直主动强势的他，因为无能活得谨慎担心的他，对她不吃醋不在意而患得患失的他，病痛委屈的他，她一句轻轻的离开，就能把他毁了。
熊火被凉水熄灭，剩下的，只是灰。
曾经因为炙热，所以现在只有冰冷。
八年后这个双掌捂耳的瞽者，总是下意识地忽略她话后的故事和情感，总是逃避地打断她一次次解释。
她说：我一直在等你。
她说：我爱你。
她说：我在向你靠近。
他不信。
满身包裹的他，被阴影绑架的他，于是只跟她谈伤害、谈现实，再不愿触碰感情。
心如已灰之木，身却如不系之舟。到头来，他八年的遗忘都成了自以为是。拾起后又放下，放下后又念念不舍的回眸三顾。理智、矜持、涵养，灰飞烟灭。
为什么？
为什么还是决定带走你，即便我不信你。
宋轻轻，你真的不明白吗？
印玉小区因年岁更加斑驳，墙上不少爬满了爬山虎。
他站在楼下，抬起头，仰视着那片窗栏。
铁锈色的窗栏，男人晾好的黑色大衣已经干了，风吹起它一只袖子，时不时地擦着杆。窗台上摆了一盆快干枯的吊兰。
风些大，吊兰的枯叶被风吹走，缓缓地，旋转着，落在地面。
他弯了腰，伸手去捡，握在手上，直了身，轻轻抬了头。
“林凉哥哥，快拿上来。这风真大，我刚收衣服呢，它就给我刮下去了。刚好你回来了。”少女笑着俯视，拿着衣杆，半个身子探出窗台。
少年仰着头，拿着短袖扬了扬，笑着：“马上。”
这个少年在阳光下晾着衣服，手不安分地多摸了几次她的贴身衣。
他别扭地戴着围裙拿着锅铲炒菜，面上淡定如山，心里却计算着盐和味精的比重是否合理，脑里闪现无数菜谱。
按住她的身子，给懒散的她吹着头发，手指穿过她的发丝。
他说：“湿头发会头痛的。”
他低下头给她细心地剪着指甲，笑着说：“别乱动啊，不然会剪到肉的。”
他坐在沙发上抱着她，看着她打游戏，输一局亲一次，越亲越输，引来她不满的嘟嘴，他面上歉意，心里却欢喜。
这个表面如温，内里沸腾的少年。
多少年了。
八年。八年。少年过了八年，成了他。
“林凉？”
有人唤了他。
他转了身，是提着菜刚回家的房东婆婆。
他笑着回她：“这么巧。”
“回来看看啊？”房东婆婆笑着，一面打量着他全身，“这几年过得很不错啊。”
“哪里。”他摆摆手。
瞧了瞧他身侧，似是想到什么，她疑惑：“宋轻轻呢？她没来吗？”顿了会儿又笑着拍了拍头，“哎呀我这老糊涂，我都忘了你出国了。”
他动了动手指，没说话。
房东婆婆唠叨起来：“这孩子蛮造孽的。那不是你妈来退租后，她就回来了，一直敲门，一直敲到深夜，保安就赶她走。结果路上就被混混打了，不知道被谁救了，反正之后说话都不利索。”
“我也是她找我那天才知道她出了事儿，那天她来问我你去哪儿了，你妈说你出国了，那我就实话实说了。那孩子就问我出国要多少钱，她那样子怎么出得了国，所以我就说高些，就想打消她这念头。这孩子来时头上疤都没消呢，说话更像个傻子了，怪可怜的。”
房东婆婆说了一大通，见他像是漠不关心的样，一时觉得自己话多了，忙打回圆场。
“那时候别人都蛮不看好你们，觉得轻轻配不上。可我倒觉得轻轻虽然脑子不太好，但心里蛮在意你也挺能吃苦的，小卖部关了的那段时间，你出去工作，她就上门给人家做家政挣钱，也经常帮我做家务求我缓一下你们的房租。”她提了提菜，有些重，笑着。“不过那都过去了，也不知道她现在去了什么地方，看样子你们俩也没成……那我回去弄饭，先走了啊。”
阳光有些扎眼。
他迟钝了一下，才摇了摇手：“再见。”
看着房东婆婆离去，
他转了身，仰头看着那扇窗，不知怎的，眼睛有点涩，眼角有东西划过。
他抬起手摸了摸。
落日，楼层披上一层红纱，他身上的白衫也红了，背影是黑的，握着手机的右手，平稳有力。
“凉哥，你居然主动给我打电话？”女人惊异后笑道。
“等等，先别说。让我猜猜你要说什么……”
“关于结婚的？”她问。
“嗯。”
空气静止，她沉默了一会儿，问：“确定了？”
他也停顿了一下：“……嗯。”
女人隔了会儿才笑了笑：“看来我注定是孤家寡人了。”放下签字的手，她转了转椅子，“凉哥，记得请我喝喜酒。不过我这个前妻就不包红包了啊。”
“我理解你。”她说，“爱情就是游戏，付出越多越舍不得。哪怕它的确烂透了。”
电话挂断。
他低了头，又吸了一口烟，烟苦涩也浓，浓到心颠。
他是她的老师，却忘了教她怎么去爱他。
烟雾徐徐而上，散在空中。
还是我来陪你。
做你的凤凰木。
3
一月十二号，多云漫布，乌压压一片吞没了光。
路家三人正在吃早饭，其中路家夫妇边吃边闲谈着国的局势，滔滔不绝。
路柔坐在一侧，饭足后放了筷，用餐巾擦了擦唇，缓缓移开椅座。
她看了一眼还在谈论的两人：“爸、妈。说一下，我跟林凉结束了。”
路家夫妇顿时停了对话，惊疑地望向她。
路父蹙眉，发声：
“你说什么？”
“就是不结了。”她笑了笑，“和平分的。”
“路柔！”路父气她散漫的态度，手拍桌面，“你在说些什么话？！”
她神色未变，张开五指，看了看刚做的指甲：“我就觉得……跟男人躺一床上，然后生儿育女，想想就没意思，不如多花点时间精力在事业上。”
“事业和结婚根本就不冲突。”路父不同意她的说法，皱着眉，“结了婚，林家还可以帮衬你，你现在说不结了，你以为林家还会帮你？！”
“放心。”路柔收了手，缓缓起身，“林凉欠我的情，这次挺大的。”
路父眉目一紧：“他先提的？”
她点点头，然后背了身，准备离开：“恰好我也没这心思。”
“路柔。”他轻轻叹息一声，“我知道你被那个人渣伤了心，所以才对男人失望……”缓缓站起身，望向她，“但是你不能一直这样下去……”
她轻轻摇了头，脚迈出门槛：“不，我应该谢谢他。”右手食指划过左手腕间的一条割痕，褐色埋住白色，她低头笑了声，又扬起头，“重生一次的人，现在活得比以前自在多了。”
路柔直往前走，指纹解开院门，往左转个弯。
她看见来人，轻轻抬眸。
