要走了？
林玄榆没有动，他听不出表哥话里的情绪。
看见他和她的亲吻，表哥这样平静，是
真的放下了？
林玄榆捏紧肩带，支支吾吾地辩解：“表哥。我不知道……原来宋轻轻是你的……”
空巷突然一声剧烈的踢响，路灯晃动，灯盖上的积雪踢落，全打在了林玄榆的头上。不一会儿，雪天中仅剩一点类似钟鸣后的荡音。
林玄榆沉默地抹去脸上的雪，舔舔冷涩的唇，看已经收了腿的林凉，没再敢说什么，径直往车子停放处走去。
坐进车里，透过雾茫的车玻璃，林凉的背影，一步一步地向宋轻轻走近。
不急不缓。
表哥，想干什么？林玄榆心像猫抓。
浓色的黑夜，黏稠如墨汁。巷道两边打红色帘子的灯光，一晃一晃地映在男人身上。他的肩膀时黑，时红。踏在路面的雪水声咂砸。
隔一步距离，他低着头，看向她，不温不淡地唤了声：“宋轻轻。”
林凉仰头看了看，破旧门牌，脏垢污地。他低眼，看着冻得脸微白的宋轻轻。
他轻蔑地扯起一边的嘴角。这人又想用这副可怜样子招他可怜。
“好久……”他没能说出的话，梗在喉咙，艰难地吞下去。
原来她的归宿从不是任何一个普通男人，而是这儿。
林凉从烟盒里抽出烟，夹在指间，没点燃。他看着那根烟，心想要好心提醒她一些事。
“宋轻轻。”他唤出的那声很轻，轻如羽毛。
熟悉的音调、音色，多了烟滤过的沙声，像是收录机后出现的杂音。
宋轻轻终于抬头，她只对这个声音有几百倍的敏感，她起身，身上的毯子一瞬落于地面，露出丝薄的碎花衣，冷风一灌，冻得她全身哆嗦。
她从上至下地打量他。林凉高了，壮了。
宋轻轻露出笑容，
于是张嘴，想尽快唤出他的名字。她急得喘息，奋力了半分钟，艰难地发声：“林凉，我在等你。”
冻得发红的双手用力扯衣服的丝质衣角，她将它拉起，露出腰肢。
她无声望着他。你最熟悉的衣服我一直在穿，我一直等在这儿。你最熟悉的地方，我在等你轻易就找到我。你找到我。因为这个地方、这件衣服。
对吧？
“在这儿工作？”他看了看浴足店招牌，又笑着，“挺好。最起码也能自食其力再也不用靠别人了。”
他没有拉起她的毯子，没有看她自以为是的衣服。他背着风摁开打火机，点燃烟。
他猛吸了一口，看着雪地，背对着她，眼深下去。
“我好像永远教不会你自尊自爱。”
宋轻轻着急地反驳，却是什么声也发不出。
八年前的深夜，因为二混子戏玩的一棍敲头，让她变得更木钝，她忘了林凉的名字，也无法追上别人的语言。
林凉没有瞧出她的异常，他自顾自地抽着烟，吐着烟气，好似一种解脱。
“宋小姐。我要过自己的生活。掏心掏肺给一个不值得的人，那是以前。”
“有一次，就够了。“
“十七岁，是对情情爱爱感点兴趣。”他又吸一口。
她掐上喉咙，脖子上全是手指印红。她发疼咳嗽，用力到呛喉。
背对着她抽烟的人，全然不知她的焦头烂额。
她就一句我在等你，深情，多深情。林凉讥讽地笑，指尖微凉。
他没认真看她，只是借着店外的霓虹灯虚瞧她，舌尖抵着上颚，一路走过来。
还是少女模样。时岁只在她头发上做了点手脚。不变的装束轻易勾出他往事里的人。
“我说简单点。”烟要烬了，他启口，“宋轻轻，
你愿意待哪儿就待哪儿。”
他闭上眼：“我绝对不会再过问你。”
“林凉。”她轻轻扯了他的衣角。
他转过身来，看她的发旋。
她右手的小拇指，轻轻勾下幅度，风雪中，冻得发紫的小拇指伸到他的眼前。
宋轻轻：“林凉，我们和好。”
林凉。你说拉钩了，我们就和好。
6
林凉扔了烟蒂，黄色烟尾干瘪，被雪一点一点地盖上。
他吸了吸颊肉：“宋轻轻。你怎么还长不大？”
怎么还执着年少的幼稚承诺？成年人的事不是拉钩就能解决的。说走就走，说好就好。孩子才恨得快爱得快。心理阴影变成体内的毒瘤，他怕了。十七岁做得出、承得下的林凉早死在那小屋子里，永远没能出来。
“我二十七了.……”他不管她听没听懂。
——我会找个正常的女孩子谈恋爱结婚。她们或是如雪般清冷贵气，或是如阳般开朗绮丽，但终归不是……你，什么都缺的傻子，宋轻轻。
风里颤抖却固执的小指，他看着，渐渐失焦。
宋轻轻弯着指头，对他笑，两个酒窝明媚。
“林凉。我们和好。”
雪息风声，像有酒微醺，醇酽如白堕春醪。
他还摆脱不了她的笑。
林凉猛地转身，只想抽烟。他哆哆嗦嗦地摸出烟盒，却是一根也没了。他烦躁地将烟盒放回兜里，看着雪。
“嗯，知道了。”
“再见。”
林凉匆匆离去，宋轻轻想追上他，却是再次摔在雪里，衣衫浸满冬水的刺骨寒冷。
他看不到，但听见了，却只当什么也听不见。
林玄榆在车上等待的时间不长，十分钟的样子。
他看到宋轻轻摔进雪里，着急地按了按车门，车门却被锁上了。他郁闷地捶了几下车门，捂着发疼的手，他自我安慰地想：也好。表哥对她冷漠，自己便趁虚而入。
见林凉坐回驾驶位一句都不说话，直接启动车便走，连一个安慰的机会都不给他，恼得林玄榆咬着牙，平缓了好一阵才鼓足了气问：
“表哥，你跟她……说什么了？”
“说什么？”林凉看了他一眼，“说我还爱她？”
“表哥！”林玄榆不满。
林凉笑了笑，温若君子的笑毫无瑕疵。他把着方向盘，缓声说道：“抱歉，头还疼吗？刚刚是我情绪激动了，毕竟老朋友做了这种工作……但已经过了八年了，所以没说什么，我就去打了个招呼。”
林玄榆停顿几秒，瞅着他：“表哥，你知道，她做猫儿了？”
“嗯。”
林玄榆咧开嘴角：“那……”
“林玄榆。”林凉打断他，“我之前的话你还是听一听。她做猫儿也好，是傻子也好，你们俩背景不同，对情感的理解不同。你养不熟她，也不可能让一个傻子去爱你，懂吗？”
“年轻好。有愚公移山的精神，觉得所有问题都能解决。等你到我这年纪，你就知道那是一条死路。”
林玄榆：“那你当时……”
“所以过来人现在不是在反省吗？”他转了个弯。
林玄榆的脸色暗下去：“反正你就是不同意我和她在一起？”
“不同意。”他摇摇头，“三分钟热度。你本来性子就冲动。”
林玄榆双手握得紧，嘴角扯出一个不明意味的嘲笑。
送回林玄榆，林凉停了车。回到屋子打开客厅的灯。
临走前他打量林玄榆的神情，一时无奈地笑了。
看来，那些话林玄榆还是没听进去，甚至是怨恨他的阻止，好像他夺了他的甜食并告诫他会有蛀牙，他非不听，还怨他，孩子般心里怨：你不爱吃甜食就禁止我吃，强制压在我身上，真让人不舒服。
由他去吧，他参与什么。他有自己的生活。
没有胃口，他坐在沙发上摸了摸左手食指的银白戒指。
——林凉，我们和好。
他缓缓地低下头看着戒指。
是九年前买的？还是十年前？
他记忆有些模糊。
反正这些年就一直戴着。每当情绪大动，他总要靠着它来抚平心绪。出国的那些年他老是容易发怒，暴躁，摔东西，所以每天都要摸好几十遍。
这个习惯的确因为她。
十七岁的林凉有着虚假的笑容，活得束缚压抑。若有人看穿他的真面目，大多怕他，骂他是个疯子。
但怎就跟个大字不识、不懂人情的傻子，缠不清、理也乱了。
林凉十七岁时正读高一，复读了个一年级。
外面空气寂静，太阳炽热，教室外的操场坪，地面水渍烤得啧啧作响。
知名学府的一中有两个风云人物：一是温醉清，一是林凉。两人长相俊美，学业、气质、家室上优越得不相上下，平时在同学、老师心中都是谦谦君子，温润如玉。
若谈起林凉，大多欣赏他少年而成的儒雅风范，都这样说：是个绝好的孩子，乖顺、温柔、包容。
当有的学生已为青春期躁动，藏着掩着在不允许的年纪里对某人有了好感，他却淡如止水，没有任何迹象。温醉清说他内心千山鸟飞绝。
林凉笑了笑。
他只是对女性生理性反胃。
五岁时，他因长相乖巧，戏猴一样给大人表演。不去？父亲就骂道不听话，没教养。捏他脸的一张张女人手放肆得让他身体不适。
有时，同桌女生对他有心思，拿着试卷、草稿纸和笔凑近他，隔一点暧昧距离，指头戳他的手臂，小声问：“林凉，这题我不太会，你能教教我吗？”
他很困、很累，甚至烦躁，但在外要温和待人的形象锁住了他。于是眼睛再耷拉也得撑住。脸上柔笑，强打精神接过，写写画画解题。
“应该这样。你看这个公式……”
他明显感觉到她的眼光流连在他脸上，根本无心听题，这让他觉得无比恶心难受。
他利索地讲完，问女生是否听懂了，
女生恍惚地回神，装模作样地把自己伪得愚笨：“好像……没有。林凉，能再讲一次吗？”
女孩羞涩笨蠢的笑容，让他握笔的手一紧。真让他倒胃口。
他转身，抽出书包里的作业本，语含歉意道：“抱歉……我作业还没交给课代表呢，等我回来再讲吧。”
这个回来，不知多久。
后来他以个头太高坐前排影响后面同学看黑板为由换了座位，同桌女生至此还没想到这是他在躲避她。
敷衍女生又不令女生难堪，这就是面面俱到的林凉。
内心无比恶心那些怀有目的、惺惺作态、矫揉造作的女生。他觉得一切好感都是为了以后要得到他。肠子里弯弯绕绕的那些人，和装模作样的他都是同类。
大家总说他跟温醉清相似，林凉也只是笑笑。
温醉清的温柔起码有半分的真。他呢？更像是写着“蜜水”的铜罐里，贮藏着发臭、混浊不堪、冒着绿泡的腐烂尸水。
装得仪表谦和，待人有礼。
他阴郁的内心，总无法释放。
7
高二上学期的某天，林家宴请宾客，饭桌上，林凉被不怀好意的大人笑着劝酒：以后生意场上总要喝的，先给你做做功课。
他只好小抿一口，再一饮而尽，笑着举了举空杯。刺辣的酒水如岩浆滚过喉咙，他习惯用平静的淡笑掩去所有起伏，面上淡如水。
众人热闹喧嚣。他默默推门出去，准备吹吹夜风，吹散涌上的醉意。
林凉倚在拐角一处墙面，往来空无一人。他闭着眼，后脑轻贴在墙上缓燥人的酒意。
闷热的夏季，心也不由得浮腾。他扯了扯衣领，露出光洁修长的脖颈。因酒闷与天燥，他的呼吸显得有些急促，突然，他耳朵轻轻一动，听到一声痛呼。
他往声源处望去。
只见一个女孩被人撞翻在地，年纪十三四岁，一头短发，气质清丽，身形较弱。那刻她的姿势很狼狈，他看她双手撑地，艰难地爬起来，然后拍了拍身上的灰，便一声不吭地继续走。
他用余光看她渐渐消失，黑色衣服与黑夜相融，像是一体而生。
他蓦然想到一个词：坚韧。
这是一种温良的生物，有一个透明的薄薄身影，阳光只能穿透，不能照进。
回神时，女孩不见了。渐渐，他也忘了她的样子。
和父母大概是什么关系？是寄宿还是被投资？林凉觉得有个债，刀在头上等待去还。
想起曾被几个年长的表哥挟去喝酒，说带他这个“正经人”开开眼界。众人在酒欲里纵欢，他藏在角落里沉默地喝水。
“喝水有什么意思？”一个人摇头晃脑地拿走他的水，递过一杯酒……
回到家时有些晚了，阿姨给他开了门，他放了包换了鞋子，准备上楼回到房间。
一脚却蛮力地踢到他的后腰部，弄得他猝不及防地受痛的摔在地上，只能匍匐着抬脸，看着慢慢落入眼帘的一双黑皮鞋。
他苦涩地笑，便撑着双臂，异常艰涩从地上爬起来，低着头柔声唤了句：“爸。”
“喝酒了？”林盛不怒而威，站在那儿便似一座山。
沉啊。林凉忍耐着从腰部开始蔓延的疼痛，咬着牙，才缓缓抬了头，扬着笑容说：“爸，有几个表哥邀请，我……”
老子说话，无话不可。儿子未说，却已经错了。
话还没有说完，腹部又中一脚，直踢得他连连退后几步。他的笑容开始龟裂，额角落下几滴冷汗，腹部疼得像有人用刀在绞。
他顺从地低着头，准备听男人的叱骂。
“让你别在外面丢我的脸，听不懂吗？！废物玩意儿！那种地方是你这种人能去的？一天天不好好钻研学业尽想些歪门邪道，养你真不如养猪！中考都没考过温醉清还有脸出去玩？！”
男人越说越气，一个巴掌扇来，少年白嫩的脸，霎时起了一片红色。
“给老子滚回房间看书！别让我知道你干了什么不合规的事！学生没个学生样。我林盛的儿子怎么是你这样？！你多少岁了？！”
什么规矩？
他一下明白了，在父亲心中，他永远只能是个成年人。孩子的弱小、童真、求慰是可耻的、肮脏的。
这个家突然让他冷到手指发抖。
“对不起，爸，我错了。”林凉低声，“我以后只会把心放在学习上。”
他平缓情绪，低头的眼里淡漠如烟，说话的语气里听不出脾气。
“别打了，孩子还要上学，你让同学们还怎么看我们家。”
林凉的母亲从卧室出来，打着哈欠。大抵是客厅的动静打扰到她了，她才不得不尽尽责任似的出来劝说一句，说完又回房了。
“滚。”
林盛怒声道，说完便上楼回房了。
一旁的阿姨习惯性地拿来药酒和棉签，捞起林凉的衣服，为他擦拭上药。
