还是有变化。譬如，身边人。
这个男人的确不堪入目。他平心而论。
油腻的发型，一件乱糟糟的呢子外衣，破旧的牛仔裤，整个人烂得让人眼睛难受。
那男人轻浮地摸了她的头，林凉还是由不得叹两声。摊上这个眼袋耷拉，胡子拉碴，满脸酒醉的男人，还真有些可怜。
人有怜悯。大抵是为自己年少时不顾一切的爱惜，最终她还是沦落至此，他感到惋叹。怕她丈夫引起不必要的误会，林凉没去招呼，他默默付款离开，途中咬开袋子一角，缓缓喝下。
七点左右，下班高峰期。林玄榆打电话来说他已经到了，他说好，断了电话穿行人流，去往他的停车点。
“林凉。”
身后貌似有一声呼唤。
他下意识转身，只看到黑压压的一群脑袋。他偏头仔细看了看，人群叽叽喳喳，也没了他的名字。
或许听错了，人都有被叫名字的错觉。他想着，转身走了。
林玄榆已经等在车前，林凉扔了酸奶袋子，打开车门，开往酒店。
夜色越来越浓，车往前开着，林玄榆掏出手机，上下翻看，过了十几分钟，终是忍不住打开微信。
他手指快速地打字，又删除，打字，再删除，最终发送的只是一个字：“喂。”
署名为轻轻的微信号，几分钟后都没有回应。他有些恼，关了手机，又打开，又关上，反反复复。
林凉瞧他怨如林妹妹的模样，禁不住笑了：“她家境一般吧，不然怎么只给她买个中等价位的手机。”
林玄榆闷闷地“嗯”了一声，环着手臂看窗前一闪而过的车灯，想了很久，鼓着勇气，向林凉说起心事。
“表哥。我发现……”少年不好意思，吞吞吐吐。
“嗯？”
“可能你觉得……”
“你说。”
“她比我大六岁。”
林凉什么也不说，平稳地打着方向盘，脸色平静。
“她在浴足店工作，那地方……不太好。她不爱说话，但我就莫名放不下……”他平时的好口才，在此时却吞吞咽咽像是口吃。矛盾的心情让他扭捏。
林玄榆继续说：“而且，那里的人都说她脑子不好。”
刹车声戛然而止，他的上身猛然向前扑去，这突来的刺激吓得他脑子一片空白，话猛然收回。等腰背撞回椅背上，林玄榆急忙按住激烈的心跳，又转头，不解地看向另一侧隐在黑暗中的林凉。
“表哥……”
良久，林凉从车里拿出烟盒，掏出一根烟，缓缓点燃。车窗外灌来一阵寒风，吹散他额前的碎发。
“跟她断了。”他吸了一口，摸向戒指。
“表哥，因为她穷？还是因为她是个傻子？”这不是他要的答案。
林玄榆的声音硬起来：“是，要门当户对。但是表哥，我，我就想冲动这么一次。”他看向林凉。“表哥，你帮帮……”
砰！
林凉的拳头突然捶向左侧车窗，林玄榆从见听过他这样克制愤怒地说话。
“她是个傻子。你觉得她懂感情？她的感情就是谁对她好她就跟谁走。这种人，呵，你单方面付出，她只知道索取，你觉得你能撑多久？冲动？”
男人在黑暗里，骨头的疼痛没半点干扰。点点烟星火照着他的眼睛，嘲讽而明亮。
“我劝你冷静。”
林玄榆吓到了，他从未见过表哥这样失态。
林凉闭了闭眼，转了好几圈戒指，一口气吸完那根烟，熄灭了。
他转头看向呆怔的林玄榆，恢复了温和。
“刚刚没撞到吧？”
林玄榆摇头。
“抱歉。你还是认真想想吧。”
林凉抚上方向盘，踩着油门，车子启动。
窗外掠过一辆又一辆的车，林凉的左手缓缓撑在窗沿上。
他望着远方，手指压着太阳穴，目光散走了，散在远方。
回忆中，窗外一株野生的青藤绿得自然，风摇着风铃。
少年含笑，在最爱的书籍扉页，行云流水写下一句话：
你若是一株檀香属，我愿做一棵高大的凤凰木。
4
不知怎的，今年下起雪来没完没了。白色编成天罗地网，整座城市全然萧瑟、惨白。
小翠几天没来上班了。徐嬷说起时，店里的人才知道她早走了。
她背着一个发灰的编织包，说去春城，准备洗心革面认真活一次。宋轻轻给了她一盒最爱的绿豆糕，送她远去。
她的鞋印一个个踩在人间，再一点点被雪盖没。
阿姨说：挺好，人都要找个好出路嘛。
就着风雪，房里的女人嗑着细瓜子，叨起自己：拖家糊口，人老珠黄了。前半生不是没向往过，走了一大截路还是那点小钱儿。我那么恪守命运，可命运却那么漫不经心地对我。现在半截入土，没什么劲去央求更好的。
她们跷着二郎腿，廉价衣裙搭在小腿上，屋里破旧的空调吱呀作响，送着暖风。宋轻轻仿佛看见一个四五十岁的女人，也坐在她们身边，满脸疲惫地谈过去。
这会是她多年后的形象吗？
宋轻轻望向窗外雪。雪把这个巷子装点得人模狗样的肃穆。
春城如春吗？那里的人也如春吗？
不清楚。
陈强这几天也老来闹。他大吵大嚷，喝了酒拿着空酒瓶往地上摔，说徐嬷这个老娘们把小翠藏了。
徐嬷气得发抖——这无赖还有脸来骂，要不是他打得小翠不成人样，小翠能跑吗？
她拿起扫帚撵陈强。
陈强也就气势蛮狠，哪有粗鄙的骂街大娘撒泼，被打得撒腿就跑。徐嬷顺道回村里买了一条恶狗。下次他来了，看见龇牙咧嘴的狗，气也萎了。
小翠走后陈强没钱了，郁闷两天后盯上了傻子宋轻轻。这天她刚好出门，陈强尾随，到了超市就恶声要钱。
她慢吞吞地把钱给他。一切动作因为缓慢而显得老实，她的心智低能让人觉得作践她备有快感，陈强没忍住地捏了下她脸上细嫩的肉。
心瘾过了，还是酒重要，他忙走去酒饮区。
宋轻轻买了包瓜子，徐嬷要。
她缓缓走着，手揣在兜里。人们正面而来，擦身而过。
只有一个人路过她，能让她停下脚步。
宋轻轻最先认识的是这个背影。从十七岁起，她就把这肩膀与腰的比例永远地留在心上，曾双手握着窗内生锈的铁栏，从家的牢笼望出去，她总这样看他，将清晨的他脸上的每一个细微处都认真观赏。她记得这个背影，他从侧门走出，背对她往前走，穿过花坛、略过老树，要转个弯才能看不见。
宋轻轻抬头，望着走远了的人，张开嘴，没发出声。
她着急地小跑，撕着喉咙掐着嗓子，用力拍打脖子，脖子全红了，疼也不顾了。她又气又慌地逼着声音快点出来，只想让他听到她在喊他，让他回头。
然后看她一眼。
“凉……”
喉咙里强行撕出来的声音听起来像“呀”。
男人的背影渐渐被一群涌来的人潮盖住。她奋力地跑也没追上，她难受得鼻子酸红。
宋轻轻想起来了。
不是凉，是林凉。她等了八年的林凉。
“林凉！”她扯着嗓大喊。
这一声似乎耗透了宋轻轻八年的力气，她全身都在用力颤抖。
男人回了头，就看了一下。又转回头，他走了。
喧闹的街，下班高峰期。她逆着人流向他靠近，她把臂肘插进人缝间分开一簇簇人草，每个人不近人情地将她挤回原地。她的右肩被人流撞了无数次。疯，她向前的姿态疯了，牙齿咬着，五官狼狈。她太强烈地想追上他，太渴望与他撞个满怀。
后来，宋轻轻看他上车。车太快了，她两条腿追着追着，摔在街上。
海洋般的人群消失了。
陌生的街道，她怔在原处，喘息声又响又急。
宋轻轻慢慢爬起来，就那样蹲着，抱着双膝，地上的雪水浸到她的裤子上，皮肤也湿了。
这个疯跑的女人，因为等着一个人，忍不住哭泣。
宋轻轻回到店里，她搬着小红凳，穿碎花衬衣和长裤，就干坐着，坐了整整一夜。
徐嬷心疼地让她坐屋里等，她摇头，说他回来了。
徐嬷下手摸上她冰冷的脸，说：“幺儿，我们不等了好不好？”
她让徐嬷回去。
“你啊你……”
徐嬷只好给她盖上毯子，开启电热扇，又往她手里塞个热水袋。
“打喷嚏就回来听到不？”
傻子。就是个傻子。天要黑了，谁会来找她？一腔热情做无用功的人不是傻子是什么？
徐嬷叹气，进到门里。
第二天放学，林玄榆并没有在校门口看到宋轻轻。
他皱眉，抬着手腕看了眼手表，气就上来了，一路寒着脸走向桐花巷。
宋轻轻裹着厚毯子，坐在凳子上，以他从未见过的热切目光看向巷口，嘴唇一动一动。
他朝她挥挥手，压着怒气喊她几声。
她不理人，只念自己的，只望自己的。
林玄榆疑惑地靠近，耳朵凑近她嘴旁，大约听她又说了那个字：凉。
他耐心听了一分钟，眼睫低着，掩住所有心思。在听清她念着什么后，他猛地抬起眼看向她。
她说林凉。
那些细枝末节一颗颗串起来，从他脑子里成了一个圈。凉、草莓酸奶、傻子、男人的失态，还有他十四岁时在父母的谈资中听到关于表哥一些荒唐事。说表哥就为了个女人，放弃高考，甚至放弃读大学，后来不知道为什么出国了。
她等林凉。
林玄榆吃力地扯着嘴角，盯着她的脸，他掏出手机给林凉打去电话。
“表哥，你来这儿接一下我。”
“我给你说件事。”
他踢着积雪。
“你来了就知道。”
手机收进兜，林玄榆一直盯着她，手指把玩着她头顶一两根散出的头发。
他就是想让她死了对林凉的心。得让林凉过来，把他昨天的话再重复一遍给她听，她才知趣。伤心会有，到时他会好心帮帮她、安慰她。
一直等多浪费人，我可是为你好，我可没别的想法。
他知道，现在他肺里全是男人的嫉妒。嫉妒在烧，他不舒服地握紧拳。他得找个借口、做点事，让他少点难受。
林玄榆弯低腰，与她对视。
一个老旧的小巷通口立着一柱白色街灯，杂乱的雪落入一束街灯下，在昏黄的光里滚着，又飞没黑夜。
一个着黑色大衣的男人贴在墙角，他仰着下颌，唇间的烟雾缭绕。
林凉看着远处嘴贴嘴的两个人，挑起一边嘴角，将右手夹的烟放进口中，一吸一呼。
他来时问这是哪儿。
这儿的街坊蹙眉：“你问那个浴足店？”
“嗯。”
“你打算去那儿洗脚？”
“怎么了？”
街坊的眉皱得更深：“那儿是个猫窝，里头正经的人少。”
林凉：“那儿的人，做什么？”
街坊瞥了他一眼。
后来他想，原来猫儿还有这种说法。昨天的男性也不是她丈夫，也许是她千万男人中的一个。她做猫儿，敞开自己任人掠夺和侵害。这么不珍重自己，他以为把她拉出来了。
林凉笑自己也变傻了——忘了她什么都不懂，她学不会也教不听，她甘于愚昧任打任怨。什么人格自尊、自强自立，对她来说就是一堆没用的屎！你不信，你要去救她，你要去做“英雄”……
雪落在烟上，冻了他的火星。
烟雾盖过他的眼，白气凉到眼角有些涩，他揉揉眼角，蹙眉虚眼间，两人已经分开。
他按了按车钥匙，车子轰鸣一声。敞静的巷道，人烟寥寥。车喇叭音突兀响彻整巷，荡着回音。
5
林玄榆踢走一块积雪，雪打湿鞋子。
凳上的女人目光直接穿越他，一直盯着巷口，令人宰割的温柔看起来有些蠢。
打电话给表哥后，他后悔了：何必多此一举?
他只是疑心林凉昨夜那番话的释然。
沉静、镇定，向来是林凉的形容词，这次却为一个女人失态，这让林玄榆恐慌。
林凉眼高性洁，他怪，怪在轻度厌女。林玄榆见过，女性若不小心碰到了林凉的衣服，当面林凉微笑不语，宴会结束，还没上车前就已经换了件新的。
这时他一个坏心思突然涌上：如果表哥误以为她做了猫儿呢？
哪个男的不在意？林玄榆烦躁地踢开一处留脚印的泛灰色雪堆。
雪块霎时四散，扬在空中。
他想到那晚车上的对话，再看向宋轻轻，听她呢喃。
宋轻轻无视眼前这人怀着复杂感情打量她的一举一动。
他踢了一下她的凳脚，没动静。她不理他。
他皱眉，狠踢了一下凳脚，她的身子晃荡厉害，才条件反射性把眼神放他身上。
她不念了。
少年弯了腰身，双手揣在裤兜里。他垂眼，语气淡淡：“在等林凉？”
那两字拧紧着她，她的呢喃又来了。
凉。
原来可不是什么天气凉，身体凉，而是忆起关于林凉的事。
关他屁事。林玄榆自嘲地扯出一边嘴角。
“林凉。林凉。林凉。”
烦。这女人能不能闭嘴？！林凉林凉，怎么叫他不叫这么勤？她看不到他才是真正要跟她在一起的人？！他居然还让表哥帮帮他……
林玄榆真怒了。被女人细微的声音围绕，他烦躁得只想堵住她的嘴，让她安静，别吵个没完没了。
堵上去的，是他的唇。
没有软香甜，是天冻后的冷干涩。林玄榆用嘴贴上后，脸瞬间烧红，双手无意识从兜里掏出，想摸上她的脸颊。下一步……下一步他还没有想好。他渐渐离开，而她只是沉浸她的世界，连反抗都忘了。
车喇叭，响彻一声。
林玄榆转身，顺着声源望去。
路灯煌煌下，林凉抽着烟，散漫而微笑地看着他。林玄榆急而看向宋轻轻，她只低着头，盯着手指，目光深深地陷进去。他缓缓地看向林凉。
林凉手指夹出嘴烟，笑着朝他轻扬两下。
皮笑肉不笑。
这是表哥以往的笑容。林玄榆突然后背一寒，忙跑到他身边，微微低头，唤了一声：“表哥。”
林凉应了，一面将吸尽的烟扔在雪里，火点成了灰烬，一面朝车子方向偏了偏头说：“上车。”
