1
这里的秋冬季比春望镇冷些。
宋轻轻穿一件碎花衬衣加单薄的牛仔裤，就坐在小红凳上，等冬去春来。
下午，她从浴足店出发，在校门口等一个小她六岁的少年。
林玄榆急匆匆从校门口走出，看她靠在墙边低头等待，黄色的花在她裤脚扫过。他大步向她走去。瞧她又是这身，薄得要命。他骂她几句不知温度，脱下棉服便往她身上披，又一手牵她冰凉的手，着急地放进她衣兜里。
他一边走，一边说：“你不看看现在都几月了。人家都在穿袄就你还当过夏呢？活该手冷。”
“靠过来点，风那么大，我给你挡挡，还怕我吃了你不成？”
宋轻轻被动地被他揽进怀里，暖意漫来，她呆怔地抬起脸看他。
他也刚好低头，他看清她瞳孔里是真真切切的他。
这种目光直捣心肠，林玄榆一下撇了脸，手推开她。
他耳朵泛红，支支吾吾：“别这样看我……”
宋轻轻把头低下。
这老女人……他的别扭漫上。怎么她真认真看他了，他却浑身不自在？
林玄榆带她买了一件白色羽绒服，一条米色围巾。看着她的小脸裹得只露出呆怔的两只眼，他满足地点头。
他说：“以后等我就穿这件。”
宋轻轻眨了两下眼，他拽着她的帽子往前走。
繁华的街道人来人往，灯光悄然在黑夜中点燃，暖黄的街灯正倾泻如雨。
林玄榆看到道路分岔口前，一对恩爱的情侣也这样：男生拽着女生帽子，消进了人海。
他的手，放开了。她只是个老女人，她在浴足店里。林玄榆扭过脸，烦躁。烦一件无望的事他却还要选择进行，还做出不适宜的动作。万一她不识趣，仗着现在他给她的柔情缠着不放怎么办？他那么清楚他一时的兴趣是靠不住的，他给不了她好果。
怪那天。
那天他误会她要出卖肉体，回家后就一直吊在心上，他无法不翻来覆去地想。一想那双眼睛、那张脸，想她本来脑子就不好，想她在这种环境里生存，不得不扭出一身庸俗的讨好——他又愤怒又恶心。
他要救她。
就这样一副英雄救美的心情，他跑进银行，再冲进店里。
没什么拯救。她只是在以自己的方式过日子。而他本来大概率不会与她碰上，就算现在碰到了。
以后，以后……
林玄榆突然掏出手机，问她：“会玩游戏吗？”
她迟钝地回：“我没有手机。”
“怎么不买？”
“为什么要买？”她认真地看他。
也是。她除了干活，买点零食，也不怎么出门，用什么手机。林玄榆依旧觉得心口不顺。
那他怎么联系她？
林玄榆没说了，往下看，瞧到她厚厚衣袖下露出四只玉白的手指，小小细细的，指尖是风刮的冷粉色。
他突然一把抓过放在嘴边，用尖尖的小虎牙咬她食指的嫩肉，在她的呼声中，咬了两三秒才松开。
宋轻轻看向食指上小小的牙印点，这次没露出被碰的挣扎。她摸着凹下去的地儿，又说了句：“凉。”
林玄榆倒心一下顺通了，听她说凉，于是裹了裹她的衣服，弯下腰，与她对视。
少年的呼吸，湿濡地打在她的鼻尖。
他问她：“为什么要待在那儿？”
宋轻轻垂着眸子，良久，回他：“等人。”
等谁？
林玄榆心里猛地一抽，声音变得很狠：“谁啊？”
“男的女的？”
宋轻轻还未来得及回话，林玄榆的手机铃响了。
突兀的一声，林玄榆皱下眉，掏出手机。
一看手机屏幕上的署名，他双眉松开，嘴角一下勾起。
他把手机放在耳边。
“喂，表哥。”
“明天回来？好，刚好我放假，我去接你。”
又谈些了别的七八事，时间挺长，林玄榆挂断了电话，之前质问她的话全忘了。
林玄榆让她回她的店子，他回家了。
2
周六飘了小雪。雪痛快落尘入水，于风情万种中死亡。
林玄榆开着车，从高架一路开到机场，挡风玻璃前的雨刮器哗哗不停将积雪扫落，车盖前不断泛着白点几几，又被热气融了。
市中心离机场约一个小时，他到达目的地。
林玄榆透过车玻璃，一眼看见不远处收割众人目光的男性。
那人是标准的成年身形，站在机场门外撑着黑伞。伞面掩住肩上部分，黑色大衣，挺拔修长的身材如百里苍苍一棵高树。
林玄榆探出车窗招手：“表哥。”
听见声，男人缓缓将伞面抬上。
像是用手缓然展开一幅山阴图卷。看小舟、远树、老者促膝、一位青年独面江水，至戛然而止的画卷尽头。
若只是裱在墙上一幅玻璃画，人惊艳两下就没味了。得像画卷、卷帘，遮得越深，惊得越艳。黑伞下一点一点露出面容的男性，白面干净，从容淡雅，握伞的手指骨修长。
温眉月眼的男人衣领整洁不苟，五官精巧，嘴角笑出温柔的幅度。
他收着伞，垂眸，声如澄水，眼眸扬起时泛河星点碎。
“来了。”
林玄榆一直仰慕他表哥林凉。
无论是林凉的气质风度，还是待人处事，总有隐世者的风范：站如一叶苇草，衣袂飘然，身姿却稳如泰山。林玄榆钦佩表哥的临危不乱与温柔的冷静，仿佛没有任何东西能让他惊慌。
林凉坐上副驾驶。林玄榆偏头：“表哥，等会儿回去，我买个手机。”
车子转个弯，林玄榆开往附近的手机专卖店。
他想为宋轻轻买个手机。
柜台小姐微笑地推销一款又一款的手机，一遍遍地详述它的功能外形热度，为皱眉端详手机的少年一一讲解。
这少年，偏偏就是挑三拣四。
拿来黑色的手机，他说这个颜色不适合女孩子；拿来粉色的手机，他说会不会显得太幼稚；拿来白色的手机，他握住手机，说机身太大，女孩子手小怕睡着了握不住，砸到脸上怎么办。
又拿来小薄款的手机，少年倒没挑什么，问她拍照功能怎么样，他说女孩子都喜欢自拍，拿个像素高的。
柜台小姐脸笑烂了，转身又去换，口干舌燥。
林凉站在一旁看着，翘着一边嘴角，看林玄榆皱着眉不厌其烦地选着手机，一心只想找到最适合的。
他笑着，拍了下林玄榆的肩：“女朋友？”
林玄榆一时脸上燥热，不自在地把玩着手机：“不是……没有……”在表哥面前，他总像个孩子。
“不是？”他向林玄榆走近，“难道是暗恋？”
林玄榆立马离他远了，声音求饶：“表哥，别问了……”
别扭小子。林凉笑了一声。
看林玄榆拿着一款像素高的手机，侧了脸试着拍照效果，脸色认真的样子，林凉像被蚊子叮了一下，一种熟悉感仓皇地冒了出来。
他好像也曾为一个女孩挑剔地挑选手机。女孩不爱拍照偏爱游戏，于是他顺着她，选了一款存量大运行快的手机。太久了，他没能力分辨出是否这是他的往事。回忆戛然而止，因为挺没意义的。
林凉移开目光，看向一旁的广告牌。
林玄榆已经选好手机，手机卡也装上，把自己的电话号码存进。停顿半刻，他又红着耳尖备注成“玄榆”，并设为特别来电。
林凉将林玄榆的一举一动收入眼中，又轻笑一下。他想：让这个霸王别扭又柔情的女孩，该是什么样？可爱的？活泼的？聪明的？冷静的？
“走吧。”
林凉：“晚上去哪儿吃？”
“表哥，吃火锅吧。”
回国之前便已经让人将这边的一切打点好了，林凉先回住处放行李。
这是一处独栋别墅，花花草草还很少，砖瓦都是简约的冷色。他放好行李，带着林玄榆出门吃火锅。
等菜途中，他碰到以前的房东徐嫂，她问要不要把那些东西闪送寄给他。
八年前他出国，他母亲给他退了房子，四五天后，徐嫂打电话来，说退租的房子里还有两样东西，问他留着还是怎么样。
“不用，扔了吧。”
说完，他怔了会儿，又开口：“徐嫂，麻烦了，你先帮我留着。”
从记忆里回过神来，他“嗯”了一声，答应了。
林凉和林玄榆告别，开门时，徐嫂闪送给他的包裹已经放在了收件处。
一个纸盒子套上塑料袋，用胶布密封了。他掂了掂重量，挺轻，他也忘了是什么。
林凉抽完烟，洗澡。又将新住处收拾了一番后，他躺在沙发歇息，不经意地看过去，才想起茶几上有拿回来的包裹。
他倒了杯水，又点上烟。烟尾夹在指间，烟灰落在玻璃茶几上，他抽了张纸巾擦净。将烟吸完，丢进烟灰缸，他看了许久快递单上发件人的地址和姓名。
林凉还是拆开了。
一个粉色盒子和一个相机。
粉色盒子里装满了小卡子：草莓样式的，西瓜头样式的，娃娃脸样式的。似乎是他曾去饰品店里，认真挑选后对那人说“这个好看，以后戴腻了，我再去买”——这种记忆荒唐地浮上，却忘了她当时是什么表情，有什么动作，说了什么话。
林凉阖上盒子。
还有相机，没电了。他随意塞进抽屉后关上。
至于粉色盒子，他顺手扔进了垃圾桶。
回国，免不了会记起往事。他想，但这不过是人对过去的事那点微小的缅怀。以前的感情再刻骨铭心、撕心裂肺，时间会刷干净的。
这些年，她的样貌已模糊了许多，以至于到了睹物才能联想到过去的地步。他有时甚至觉得讶然，原来自己还有过这段过去。
然后便抛在脑后。
曾经深刻的脸，现在真有点想不清了。
如果偶遇了。他想，或许在超市，她梳一个马尾，抱着孩子，低头挑挑拣拣，准备一家的饭菜。
他还是会认出来，也会走过去，和她打招呼，笑着说。
“宋轻轻，好久不见。”
只是老朋友般的问候。
3
晚间。雪继续飘，左摇右歪地落进泥土，落积灰的街灯盖，落进梦乡。
第二日，化雪了。上午的九点，街上的车络绎不绝。
林玄榆双手哈气，放眼望去。
女人果然坐在她的小凳上，依旧是那身碎花衣和牛仔裤，冬风一刮，仿佛就会被吹没。
他几步跑过去，拎起她的衣领，用力拉她进到没有冷风的店里。
“真不怕得病？”少年讽刺一句。
随即他问她睡哪间屋。宋轻轻指了指，他拉她进入房间。
她房间简陋，一眼看全。一张木板床、一个土黄色塑料衣柜。床面整洁，一床旧式大红花棉被叠得四四方方。
林玄榆在她衣柜里翻翻找找。总共十来件衣服，唯一一件厚的、质量好的，还是不久前他买的。他拿出，像清晨的母亲，扯着她的手臂利落地往衣袖里套，一面絮叨。
“说你傻你不爱听，我虽然说这件是接我穿的，我又没说其他时候不能穿，你就不知道变通一下？ ”
宋轻轻挣扎一下，又没动了。
穿好了，她无神地看着他。
林玄榆坐在床上，把兜里揣得热乎的新手机放在她手中。
看她不解，他嘴角上扬一边。林玄榆把她拉近：“手机。会用吗？我教你。这是开机，这是指纹解锁，点这里是拍照。还有这些软件……”
他不厌其烦地为她一一解释，为她申请了微信号，把自己加进去。
“第一个是我的电话号码，你……”没事可以打我电话。
林玄榆偏低眼，没说全。他抿下嘴，换成：“有事打电话，听到没？”
宋轻轻低头看他的手。这一幕一幕，似曾相识的话。她木头般唤了一声。“凉。”
又凉了？
林玄榆放下手机，食指碰一下她手背上的肉。的确凉。
“天凉？手凉？”
她又不理人了，只一心一意地盯着手机屏幕。
林玄榆看她呆呆的样子，对她心智低下，却又有个美丽皮囊感到可惜。他摘掉自己的围巾，拉着她的双手，一左一右贴上自己的脖颈。她手的温度瞬间冷得他身子一抖，于是将她的手按得更紧。
“穿那么少怎么不冷？！”
似乎懂得这种温情没有一点邪意，她没有情绪地看着他。
林玄榆抬眼，正好与她对视。他看到她瞳孔里难掩柔情的自己。他一下撒开手，耳尖出现了血色。
他在做什么？
“你以后穿多点。”
“我只是刚好路过。”
他提高声调，掩盖他的羞臊。
本来他嫌弃这儿，连同这里的人也跟着看不上。现在他却主动给她挑手机，还一大早冒着风雪送过来，还给她暖手。
林玄榆惊着了。他匆匆地绕过她，套弄围巾的手法局促又慌张，落荒而逃般开了门，连招呼声也没落一个。
怪了怪了…
林玄榆双手直拍自己发烫的脸颊，喃喃自语。他低着眼，脚步飞快，嘴里不停喃喃。
他真的是…变得越来越奇怪。
青年白俊的脸藏进灰色围巾里，呼出的白气徐徐，睫毛上落了雪。
黄昏，林凉坐在车上，抬手看了眼时间。
晚上家里给他要办一场回国的欢庆宴，订了酒店包厢。周日下午林玄榆被主任叫去安排一些学院事，林凉等在这儿接他。
来早了。林凉滚了滚喉咙，有些口干。他打开车门，动身去学校附近不远的超市。
一袋草莓酸奶。这是他没能改掉的习惯。
林凉从保鲜柜拿出酸奶，走向收银台。只是转弯时，有声音乍出。
男人嗓子粗犷，似在不远：“宋轻轻，给钱。”
林凉下意识停下脚步，垂眼，看向左手食指上的银白小戒，他轻轻摸了摸。
女人隔了很久，在他忍不住抬步离开那刻，才终于说了话。
时隔八年熟悉的声音，还跟过去那样，呆呆的。他转着戒指，心轻轻一颤，很快恢复平静。
她说，我只有这些了…
还是这样不会强硬拒绝。
林凉转了十多圈小戒，手里的酸奶冻得他指尖微红。
他不想待在这儿，便拐弯，出去了。
五米前是那两人的背影。一高一矮，竟意外协调。
女人头发长了。用黑色橡圈绑成高高的马尾，个子变没变？不清楚。他没印象了。但他记得她走路，跟现在没差什么，慢吞吞的，一步当两步走，仿佛所有的苦都沉甸甸地压在她脚上。
