路程不太远,也就一公里的样子,医生说就是重感冒,挂了几瓶水,江稚茵靠在那儿睡了一觉就打完了。
从医院门口出来的时候江稚茵看见她正在揉胳膊,就颇不好意思地说:“我睡得太死了,对不起啊。”
“没事。”陈雨婕拧开自行车的锁,“我载你回去?”
陈雨婕这车不新,骑起来“喀拉喀拉”地响,像那种黑白电影里老大爷蹬的车,骑在路上有不少人注视,两个小姑娘也觉得不好意思,恨不得用头发把脸裹住。
滨城的夜晚灯光很足,高楼大厦,灯火万家,红绿灯前排了一流水等着下班回家的上班族。
自行车的链子就是在等红绿灯的时候断的,江稚茵站在旁边,陈雨婕拎着自己断掉的自行车链子,不知道为什么,一对视就很想笑。
江稚茵憋着笑,把口罩往下拉了拉:“那现在怎么办啊,这里离你家还挺远的吧。”
而且这个点儿也没什么还在营业的修车铺子了。
她站在路口四处看了看,突然想到:“这地儿离闻祈家近,不然先推到他那儿去?”
陈雨婕问:“闻祈会修自行车?”
江稚茵摇摇头:“不知道他会不会,但我记得他家楼下有个修车的老头,上次我晚上快十二点出来看见他还开门营业呢。”
说者无心,听者有意,陈雨婕多扫了她两眼,又讪讪把眼神收回来,说话声音有些卡壳:“哦……那先过去看看吧。”
一边推车,她一边问江稚茵:“你跟闻祈,关系到什么程度了?”
江稚茵双手插兜:“什么什么程度?就跟我和你,我和邓林卓、马世聪一样呗。”
陈雨婕看上去有些欲言又止,最后还是提醒:“你没察觉到……他对你有点不一样吗?”
江稚茵一时怔神,不知道想到了什么,眼睛胡乱眨动。
陈雨婕是可以信任的人,正好江稚茵也拿不准自己的态度,于是就跟她坦白:“你正好问到他,我就问你个事儿……”
她踌躇半晌,结结巴巴地说:“七月份我过生日那天,闻祈喝错了邓林卓的嘉士伯,醉了,我送他回去,他――”江稚茵做了巨大的心理准备,才袒露,“亲我了。”
陈雨婕一下子定在那里不敢出声,江稚茵还有点咳嗽,因为发热,脸也红红的,眼睫往下垂着,一副拿不定主意的样子:“但是他那时候意识不清晰,可能只是发酒疯,我没跟任何人提过这事,包括闻祈,但这种感觉很奇怪。”
像是全天下只有她一个人乱七八糟,明明是闻祈做错了,但因为他喝了酒、他不知道,就当作什么都没发生过,好像只有江稚茵一个人自己默默别扭着。
在修车的时候,两人碰见了正从便利店买完东西回去的闻祈,他手上的塑料袋里装了一些速食食品,似乎只是礼貌性地过来打声招呼,说几句明知故问的话:
“车坏了?”
两人对话被打断,神情都变得躲躲闪闪,陈雨婕还没想好要怎么跟江稚茵说,她僵了几秒,回了闻祈一句:“链子断了。”
修车的老头戴好了手套,开始看链条,江稚茵刚打完针还有点晕乎,稍稍把口罩往下拉了一点,透了几口气,侧了侧身子,把视线挪到旁边堆放的轮胎上。
她察觉到闻祈应该是侧目看了她一眼,发现她脸闷得有点红,状似关心地问了一句:“脸这么红,你发烧了?”
江稚茵随意摆了几下手:“不至于,就有点重感冒低烧,刚去完医院。”
她话刚说完,突然感觉额上一凉,闻祈不知什么时候移步到她跟前,把手背贴上她额头。
现在正是七月份,气温很高,到了夜里也不见凉快,外面不远就是商业街,音乐声一片盖过一片,又被草丛里的蝉鸣冲淡。
按理说,在这样热的天气,人的手不该这么凉,但或许是她体温真的升高了的缘故吧。
她缓慢抬头,看着闻祈漫不经心的眼睛,像看见一个上了锁、盖着灰的陈旧木匣。
下一秒,她的视线下移到闻祈唇上,于是倏地撇开眼,向后撤退一小步,把头侧了侧,又咳嗽几声,含糊解释:“真没发烧,可能是穿太多,闷得吧。我刚打完针,现在好多了,没什么事。”
闻祈抬高的手缓慢收回,他不轻不重“嗯”了一声,把身子扳正。
师傅换完链条以后拨了几转,让陈雨婕上车骑骑看还有没有问题,然后一边收拾一边感叹:“你这车也有些年头了啊,你爸妈没想着给你换一辆?”
陈雨婕摇摇头:“用不着,这车骑着挺好的。”
她俩正准备骑车走了,闻祈突然伸手摁住车把手,晃了晃手里的塑料袋:“我刚买了点夜宵,不然先去我家一起吃点?”
他目光转向江稚茵:“去医院打针吃过饭了吗?”
确实没吃,江稚茵今天在床上躺了一天,只想睡觉,根本没感觉到饥饿感,结果打完针,身体不那么难受了,就开始发馋了。
甚至在闻祈一提“夜宵”,她的肚子就很“恰好”地发出响声。
陈雨婕无奈地回头看她一眼,江稚茵十分不好意思地笑笑。
这下搞得好尴尬,说自己不饿就是明显撒谎。
闻祈似乎又续租了一段时间,所以地址还在原来的一居室,他说搬来搬去很麻烦,等去大学了直接搬到学校宿舍。
结果刚换完鞋进去,陈雨婕接了个电话,说她妈妈临时有事要去买东西,叫她回去帮着看店。
江稚茵刚换完鞋,拎着一袋子药有点手足无措了,陈雨婕急着回去肯定没时间再送她一程,她不跟着陈雨婕一起的话……那只有单独跟闻祈两个人一起吃夜宵了。
陈雨婕挂了电话,看着江稚茵的眼神有些耐人寻味,她试探性问:“要不你跟我――”
“你吃葱吗?”闻祈突然问江稚茵,陈雨婕的话就被打断。
江稚茵下意识点头说吃,他就又走进了厨房。
她又把头转向陈雨婕,看见她面上的表情极为复杂,陈雨婕想了又想,还是不放心江稚茵留下和闻祈独处。
于是她再次问出口:“不然我先送你回家吧,下次再来吃饭。”
江稚茵如同溺水者获救般,快速点头。
还在厨房里切菜的人顿时停了动作,失了所有兴致。
第16章 金鱼(含入V公告)
他关掉了灶台的火,锅里的菜煮得半生不熟,烟雾腾腾升起,在墙面的瓷砖上结下一层薄薄的水汽。
房门被轻轻关上,江稚茵连离开前找的借口都十分拙劣。
明明手机没有响过,她却结巴着声称江琳也打电话叫她回去吃饭了。
江稚茵那时几乎是想都没想,就接受了陈雨婕的提议,一边说着抱歉的话一边下楼。
闻祈脸上的表情也懒得再维系住,他轻轻咬住牙齿,随手把锅盖盖上,也失去了吃东西的欲望。
本来就是个临时找的借口,失去了需要迎合的客人,这幕戏就没有继续出演的必要了。
闻祈回了房间,开了桌上一盏小台灯,从笔盒里拿出一把钥匙,打开一个上了锁的抽屉,里面有一串蜗牛壳做的风铃,一半的壳都已然碎掉了。
还有一张被剪烂过又被黏起的旧照片。
/
闻祈以前很怕黑,因为有人时常会借着“捉迷藏”的名义把他锁在柜子里、玩具箱里……总之是各种各样的封闭的地方。
他听不见,又不会说话,即使被关进去了,也只会拍拍门,安静得过分。
在又一次被拽进衣柜锁住以后,闻祈已经麻木到不想挣扎了,只抱着自己的双腿靠在柜子里,缓慢眨动着双眼。
运气好的话,可能会有人发现这里上锁了,然后找王奶奶来开锁;运气不好的话,就渴死、饿死在这里吧。
这个衣柜是坏掉以后准备拆了重装的,有人来的可能性微乎其微。
无所谓了……他阖上眼,把自己抱得更紧一些,想睡觉,睡醒之后再等命运的审判,审他是死是活。
衣柜的门关不紧,露出一条缝来,透过那条缝,他看见对面屋子窗户上有一串棕灰色的风铃,悬在灰白色墙面上方,一摇一曳间,应当会有好听的声音。
闻祈幻想着那种声音,风铃摆动一下,他就数一秒,数到最后自己都要睡着。
迷蒙间,他发觉柜子在震动,似乎有人靠了上来,挡住唯一的缝。
“现在是我当鬼了,我要找到他。”
“他饿了自己就会出来的,茵茵我们先一起去吃饭吧。”
“我不,玩游戏之前就说了,他藏得再好我都能找到的。”
他听不见外面有没有在说话,只觉得衣柜在震动着。
“你挡在那儿干什么,闻祈肯定就在里面!”
“……不在。”
“你把他锁起来了!我要告诉王奶奶。”
“别别别!我把他放出来不就好了……你别到处说,你说什么奶奶都信,然后就来揍我。”
那几个男孩恶作剧地冲江稚茵竖中指,她也不服气,晃着两个歪着扎的辫子冲那些人吐舌头做鬼脸。
挡在门缝前的人撤离,闻祈稍微把身子坐直,似乎有所预感。
短而圆的手指从门缝里扣进来,大力把沾了灰的衣柜门打开,闻祈跪在衣柜里,怔怔抬头,被突然照进来的刺眼光线晃得眯住眼睛。
时间仿佛骤然变慢,空气中浮动着经年积攒的尘埃,像宇宙中无秩漫游的群星。
在扬起的一片灰尘里,他看见那双琥珀色的眼睛,看见她唇齿拟合出的嘴型,艰难拼凑出一句:
――“我终于找到你。”
江稚茵还在笑:“看吧,我可是无所不能的。”
不知出于什么目的,闻祈脑中似乎并无情绪,一片空白,却陡然生出一个念头,他身子往前倒,就着跪下的姿势就抱住了她的腰,感受到从未触到过的温热体温,可能是蜷缩了太久而腿软。
江稚茵往后趔趄几步,用双手捞住他,偏头朝外大喊着,叫大聪明把他背起来。
那时的闻祈经常一个人沉默地画画,画面中往往只有一个人物,一个扎着羊角辫、披着红色斗篷、手里拿着一把宝剑的女孩。
像是也认同了大聪明的话,他经常在画本上写:“茵茵是大英雄。”
闻祈性格孤僻,并不合群,男孩子们踢球、玩好心人捐来的奥特曼或者赛车玩具,都没有闻祈的份,他把所有的注意力都放在江稚茵一个人身上,眼睛里只有她一个人。
但孩童的心思还算不上什么喜欢,那时候甚至利用居多。
闻祈把那处福利院形容为逃离闻春山后的第二处沼泽,因为他并没有获救,而是因为耳朵的问题总被欺负,身材也越发瘦削。
所以他需要江稚茵帮他,要让那个浑身发光的孩子挡在他面前,替他向院长告状、替他报复人――因为大人都疼爱她,只要她开口,很多事情都会变得容易。
闻祈向来觉得自己是个十足十的坏人,只有江稚茵天真地以为他真的是唯唯诺诺心思单纯的小可怜,于是愿意分他一点同情。
有同伴朝他的方向指一下,茵茵就偏头看过来,闻祈就朝她温和地笑一下,茵茵问他为什么不去跟男孩子一块玩,闻祈撒谎装可怜已经到炉火纯青的地步,他用手比划着:“他们不喜欢我。”
茵茵的眉毛竖起,想扮凶,实则在闻祈看来很可爱,她的嘴唇也一张一合,口型夸张:“我带你去,他们肯定不敢欺负你,他们怕我。”
闻祈摇摇头,假装自己没理解,但其实他会读唇语,装聋作哑只是为了显得更可怜,茵茵多同情他一点,多帮他去大人那边说好话,自己的日子就好过很多。
茵茵拽着他的袖子把他带到院子划出的那片踢球的空地。
具体怎么说的他不知道,但确实没人故意把球往他身上踢,尽管有些人不太乐意,但也没刻意刁难。
那是他第二次借到江稚茵的势。
第一次是刚见面的时候,他故意退到那片花坛里,让她看见,然后替他去告状,因为闻祈知道院里的大人都喜欢那个女孩,只要她开口,就有人会替他出头。
他本来……是没掺什么真心的,只想着跟她打好关系。
茵茵一定会被好人家领养――这几乎是无可厚非的真理。
将来她出去了,还能念着自己一点儿,攀个人际关系。
他从那时候就开始算计着,怎么能让自己熬出头,怎么能离开这个讨厌的孤儿院,怎么能够成为人上人。
但江稚茵被领养后,她无情无心,只说了那么一句“我会回来看你的”,就头也不回地走了。
她骗了人,她一次都没回来过。
闻祈那一点工于心计的恶毒念想,逐渐繁衍成不知名又莫名浓烈的情绪,他在无数个日夜里兀自恼怒,被这感情吞噬。
在长久又无望的等待中,他把爱都熬干了,开始恨起她来。
恨她撒谎还要给人希望。
他冷厉地摘掉了那串蜗牛风铃摔在地上,剪碎了唯一一张福利院的大合照,期间剪破手指,血滴在稀烂的照片上,他冷眼看着。
可是第二天太阳升起,闻祈就又懊悔起来,恨又化为源源不断的爱,牵引他一点点黏起碎掉的照片,把摔碎的风铃藏进柜子里,换了一串新的。
福利院变化太大,没有风铃,茵茵不一定能认出来,就更不会回来了。
茵茵不能不要他。
他就算费尽心思、挖断指甲,十指冒血,也要从地底爬出来,伸手拽住这缕光,无论付出什么代价。
而江稚茵也只能爱他。
“……”
台灯“啪嗒”一下熄灭了,家里像是停了电,外头的风灌进屋子里,吹起桌子上搁置的那张照片,照片跳动几下,又被人抬手摁住。
一片黑暗里,他眼底像是缓慢攀上一层薄冰,凝结起的冰棱折射出千万种情绪。
屋外突然响起几道门铃声,在空荡荡的屋子里流转。
――江稚茵又折回了。
几分钟前,她和陈雨婕刚走到人行道上,陈雨婕似乎开口有话想说,江稚茵一直惴惴不安,在陈雨婕开口之前,她皱着眉问:“这样是不是不太好?他菜都下锅了,我们又都说不吃了,跟耍人玩儿一样。”
陈雨婕就又安静下来,只徐徐问:“你想回去?你刚不是还说他酒后亲你了让你害怕吗?”
江稚茵结舌一下,因为感冒,说话鼻音很重,瓮声瓮气:“我哪有说害怕……闻祈那时候也无意识啊,我能怎么责怪一个酒鬼?”
想到那天晚上从王奶奶手机里看到的视频,她又习惯性心软起来,有些过意不去:“这么多年,他都是一个人,一个人照顾王奶奶,现在又一个人能待在那个小房子里,都没有人陪他,万一憋出病来了怎么办?”
“就那什么……”她支支吾吾,“抑郁症,自闭症。”