闻祈放下杯子，转头看江稚茵，眉头往上蹙，像是在说：你看他又怪我。
江稚茵一口凉拌菜卡在喉咙里，心说你看我也没用，我还能替你讨回公道不成……
大概又过了五六分钟，店里散了两桌席，显得没有那么热了，卓恪方才回来。
他一落座，气氛就显得尴尬起来，陈雨婕咳嗽几声，沉默地吃东西，邓林卓紧张地把白酒当水喝，被呛了一嗓子，脸涨得通红。
卓恪方拿起手机看了一眼，抿起唇，又跑到店外回了个电话，这次他们什么也没听见。
邓林卓八卦地问：“给他打电话的到底是谁啊，卓哥真去给人当……那啥了？”
那几个字他不好说出口。
这一桌里也就闻祈跟他关系好一点，但是他守口如瓶：“这是别人的私事。”
邓林卓“嗷”了一句。
在卓恪方打电话的这段时间里，菜差不多都上齐了，因为是川菜馆，清淡的菜里多多少少也掺一点辣味，她注意到闻祈的筷子移过了几道菜，最后只是蹙眉继续吃白米饭。
她多看了几眼，让陈雨婕帮忙把对面的几道没什油水的素菜推过来，然后移到闻祈面前。
闻祈抬了眼皮看她，江稚茵倒是很无所谓，觉得这种事无足轻重：“可以吃这些，不然就再加个菜，跟后厨打个备注。”
他说不用。
卓恪方回来以后大家也刻意避开话题，他敛着眸解释：“不用战战兢兢的，我没那么小心眼。”
邓林卓挠挠头：“我也是怕你错过什么急事，没给你们的关系造成困扰吧？”
“关系？”卓恪方冷淡咬字，“我和她本来也没有实质性关系，不用在意。”
这一番话又让邓林卓语塞起来，他只能“嗷嗷嗷”地应了几声。
卓恪方的情绪看上去没多好，跟邓林卓拼了几杯白酒，俩人酒量都差，邓林卓又大大咧咧问出口：“卓哥，那人到底谁啊，听起来比你大，你别糟践自己，人再有钱也不能、不能……”
他迷迷糊糊的，说话也断断续续，说不出个好歹来。
卓恪方也有点断片，耳朵脖子都被酒精浸红，眼睛耷下来：“她叫成蓁，成国立的女儿，经常上财经周刊的那家公司的创始人。”
江稚茵不太关注这些，她倾身去问陈雨婕：“成国立？很有名吗？”
陈雨婕用手靠在嘴边跟她小声解释：“有钱的都有名，总之不是我们这些小老百姓能接触到的人物，我也忘记之前从哪个营销号那儿听的了，成蓁的妈妈生病去世了，成家似乎还有个小孩，不知道是流产了还私生子什么的，反正没见到过。”
说到这里，江稚茵还有一些模糊的印象，当年这事被营销号爆料以后，很多网友都玩起了梗，说什么：“爸爸爸爸开门啊，我是你流落在外的孩子”“天杀的，我一看就知道这是我的亲生父亲”……
她笑笑，觉得这种事跟中彩票一样玄乎，都等着这样的大奖砸到自己脑袋上。
本来都吃得差不多了，邓林卓趴在桌子上迷糊了一会儿，闻祈搀着他胳膊说该走了的时候，他就晕晕乎乎地说：“诶，对了，我把生日礼物寄到你学校了，怎么你没收，又给我退回了。”
闻祈缄默不语，半晌以后只吐了五个字：“没收到消息。”
“放屁。”邓林卓骂着，“我跟你说过好几次了。”
江稚茵原地怔了一会儿，她追上去，趁邓林卓还有点意识，问个究竟：“生日？什么时候的事？”
“九月八号啊，那时候你不是跟闻祈一起待在海城吗，你没陪他过生？”
她张了张嘴，如鲠在喉。
邓林卓跌跌撞撞地来拍她的肩膀，批评着：“你看你，不用心嗷，咱们哥儿本来就是个闷葫芦，你不问他就不提。”
坐在车上的时候，江稚茵查看手机日历复盘着时间，将日子倒退，她记得那天，自己跟闻祈说要住在陈雨婕家。
也许闻祈那天本来是打算让她陪着过生日的，只是她不经意间拒绝掉了。
回家以后，江稚茵把书包拉链拉开意炼西，闻祈问她：“你要先洗澡吗？”
她摇摇头：“我收拾一会儿，你先去吧。”
趁闻祈洗澡的时间，江稚茵打开冰箱，拿了一筒挂面出来，好在冰箱里还有卤牛肉之类的存货，能做一碗比较丰盛的面条。
闻祈趿拉着拖鞋出来的时候，江稚茵正带着手套把盛好的面端上桌。
“刚刚你也没吃多少，这个算我补偿你的。”
他低头瞥了一眼：“补偿什么？”
江稚茵一边摘下防烫手套一边说：“你那天，过了生日了吗？”
她在心里想，如果有就好了，自己就没那么愧疚。
可是闻祈偏偏说“没有”。
他拉开凳子坐下，头顶的灯光将他的影子投射在桌面上，白皙的脖颈上还挂着没擦干的水珠，从浴室走出来的人整个身体都仿佛散发着热气，眼睫也是潮湿的，遮住黑压压的眼底。
“不过没关系，那个生日是王奶奶定的，我的生日不在那天。”
闻祈捏着筷子挑开面条，说得分外肯定，就像是知道自己的生日究竟在什么时候。
他总是和福利院的孩子不一样，大家不知道自己从哪里来，不知道自己是在春夏秋冬哪一天出生，都分外地想探明自己的身世。
可闻祈偏偏不，似乎什么都知道，并且非常想忘记。
江稚茵只知道他耳聋是后天造成的，王奶奶说给闻祈治耳朵的医生诊断他耳朵遭受过不可逆的重击，于是听力大大减弱。
可她不知道是谁造成的，她什么都不知道，之前也一直未曾想过去探究。
回过头来才觉得自己对这个人有所辜负。
“他给你打个欠条吧，以后你叫他帮忙的时候，他都会在。”
说完这句话，她正嘀嘀咕咕地去找可以写字的纸，闻祈的筷子却停了又停，他问：“‘以后’，是多久？”
窗户外正对一条宽阔的国道，时而有汽车鸣笛。
闻祈发出短促的疑问：“十年、二十年、一百年、一千年？”
江稚茵寻找的动作停滞住，她直起身子，回头对上他沉默的眼睛，仿佛从他的眼神里读到了那分外难捱的十二年时光。
她鬼使神差地问：“你想要多久？”
江稚茵觉得现在一定不是自己的大脑在掌控这副躯体，她怎么会问这么莫名其妙的问题。
闻祈只笑一下，从鼻间叹出一口很轻的气，像是笃定地觉得，她只是随口许诺，其实未必真的能给得起。
“算了。”他说。
江稚茵从茶几的抽屉里拿出一个皮质本子，想撕一页下来，结果打开卡扣以后从里面掉出一张纸条，她捡起来，看见自己熟悉的字迹，尾句仍旧是那个“那并不是他们第一次见面”。
她眸光轻轻颤起来，心里突然泛出异样到她难以称呼的情感。
“你不说，怎么知道他做不到。”
笔尖滑过纸页发出沙沙的声音，闻祈看见她推过来的纸条，有效期写着一万年。
“直到下辈子也有效。”
江稚茵的语气倒是轻松，但闻祈却连呼吸都不稳，眼神沉重发狠，一点点扫过那几个字。
他咬住牙齿，声音从齿缝里飘出来，表情如枯掉的树干，好像要一层一层爆开树皮，露出斑驳的内里来：“你总是这样，随随便便承诺，一次也做不到。”
“挚友会陪伴彼此一万年吗？
她踩着闻祈的影子，脚被钉在原地，挚友那话完全是她下意识说的，因为从没往别的方向考虑过。
但一万年也是她自己说的，江稚茵变得无措起来，张着嘴舌头却打结，不知道要解释什么、如何解释。
闻祈又说：“骗他的也好，你不能反悔。”
第26章 金鱼
煮好的面条在碗里浸没了太久，已经变得有些坨掉了，闻祈慢慢用筷子挑散，低头吃着，又变成一副什么也没说过的样子。
只是默不作声地收好了那张纸条。
江稚茵含糊其辞：“写给了就一定能做到。”
闻祈眼睛偏了一瞬，因为被骗过，所以已经不信她了，也没有太多情绪来回答她，她就站到他桌对面的位置，两只胳膊压在桌子上，微微弓着身，见他吃面比刚刚在饭桌上多了一点胃口。
江稚茵也不想让气氛再沉闷下去，她本意也是想给闻祈补个生日，毕竟上次他也很认真地给自己庆生了。
于是她逃离开已经难以进行下去的话题，稍稍回忆了一下，另起话头：“他再小一点的时候，大概刚上初中，学校是寄宿制，他生日那阵又碰上期末，不赶巧，他妈就会在他放假的时候给他煮牛肉面吃。”
闻祈静静听她说话，小半碗面下肚。
江稚茵说着说着就笑：“她厨艺也不咋地，牛肉煮得咬不动，但他还是特别感动，就觉得，哇，能在考完试以后吃这样一碗牛肉面，真是人生无憾了。”
对面的人为了防止油滴溅上衣服，把袖口挽到胳膊肘，半截小臂跟发光一样，明晃晃的白，从纸盒里抽了一张纸擦嘴。
江稚茵弯弯眼睛，再次笃定地承诺：“虽然他厨艺也不怎么样，但是，他是说真的，只要你希望，以后每年这个时候他都能给你做。”
闻祈捏着纸巾的手一顿，他眼皮颤动一下，扯动嘴角，自嘲道：“等你以后交了男朋友，晚上也能来他家给他做？”
江稚茵瞥向别的方向，认真地思考了几秒，给出回答：“他应该不会交太小心眼的男朋友吧。”
闻祈眉毛一皱，沉默良久后回了个短促的鼻音。
为了让闻祈心情好点，江稚茵开始信口开河：“对吧，他总不能干涉他交正常的异性朋友吧？控制欲太强不是很恐怖吗？”
他撇开眼：“……他知道了。”
她都把话说成这样了，搞不懂闻祈怎么还是一副恹恹没精神的样子。
算了，这个人要是太活泼才让人觉得惊悚。
那碗牛肉面最后还是见底，闻祈自己把碗洗掉了。
半夜江稚茵起来上厕所，发现客厅的窗户被打开了，浅蓝色的月光在顶部投出树影。
可已经深秋了，即将入冬，树木多生枯槁的枝干，蜿蜒伸到窗前。
江稚茵怕夜里太冷，顺手把窗户关上了，窝在沙发上的人扯了扯被子，突然轻声开口：“生日礼物，送他一条金鱼吧。”
像是梦呓一般轻缓的声音。
她甚至分不清闻祈这时候究竟是不是醒着，于是迟疑着没有出声。
紧接着他又说：“他没戴助听器，听不见，就当你答应了。”
听不见是怎么知道她起夜的？
难道一直没睡，睁着眼睛看天花板，或者看窗户？
江稚茵象征性回了一个“好”，眼皮又重得不行，回房继续睡觉了。
这件事当时她只是嘴上应得快，周末过后又开始赶早八的课，她一转头就给忘掉了，每天都在教室和实验室两边跑。
好不容易有了歇脚的时间，江稚茵正打算好好睡个懒觉，结果早上还没睡醒就听见一阵敲门声，她身子还陷在床里，听见声音稍稍睁开双眼，看见闻祈换了一件黑色冲锋衣，正抬手把衣服拉链拉到头，漆色的头发也打理整齐了，看上去是准备出门的样子。
江稚茵嗓音又懒又哑：“你今天要出去吗？”
闻祈静默了一会儿，手指无意识捏着冲锋衣的拉链，唇角不悦地下撇了一瞬，然后一字一顿地提醒：“金、鱼。”
她盯着他看了一会儿，好半晌才想起来自己前段时间答应他去花鸟鱼虫市场买金鱼。
于是她顶着一头乱糟糟的头发从床上坐起来，伸手了两把头发，道：“他知道了，现在就去。”
最近降温降得厉害，秋与冬似乎难分彼此，世界变得只有夏冬之分，春秋都是急急奔过。
海城的花鸟鱼虫市场人并不太多，兴许是天气太冷，又或许是比起不可爱又冷冰冰的植物和鱼，去宠物店买一只亲人的猫猫狗狗才是大家的首选。
江稚茵觉得手有些冷，一直揣在兜里没拿出来过，闻祈边走边讲看，冲锋衣的领子戳刺着下巴，市集里多是一些采买的大爷大妈，鸟叫声此起彼伏。
他们选了一家看上去没那么起眼的店，坐落在整个市场最边沿，看店的是一个看上去五十多岁，白了半边头发的阿姨。
店里摆放的水缸都挂了灯光，小小的金鱼成群结队地聚集在透明玻璃缸里，水缸深处还布了景，塑料的珊瑚立在细沙里，被金鱼薄薄的尾巴扫过。
江稚茵微微弯下身子，注视着金鱼的眼睛和漂浮的尾鳍。
她用指尖点上玻璃缸，回头问闻祈：“他们小时候养的是这个品种吗？”
闻祈顺着她的视线看过来，靠在她旁边跟她弯到同样高度，眼睛略略向下垂，良久后出声：“记不清了。”
江稚茵有些失望。
她一直以为闻祈能记住所有事，原来也会有忘掉的东西。
金鱼的品类也有许多，她并不能熟稔地认出所有品种，又向店主寻求了一些建议，问她哪种鱼生命力最顽强，不那么容易死，她实在不想再跟什么东西告别。
后来他们在本就狭小的出租屋里置办了一个方形鱼缸，放在矮柜上，江稚茵把彩色的灯一插上，仿佛小小的玻璃缸里也能盛下极光。
她偏头看了眼外头阴掉的天，唉声叹气：“你说是不是现在就得买个加热灯了，天气太冷的话鱼会冻死吧。”
玻璃折射出明亮晃眼的灯光，从她鼻尖落到唇上，琥珀棕色的眼瞳里也映上去一些，随着她哀愁眨眼的动作一张一合，明了又灭。
闻祈的手指压在白炽灯开关上，微滞，最后又撤回，让整个房子保持这种昏暗的状态，他就好多看一会儿。
“你有在听他说话吗？”江稚茵嗔怪他。
“听了。”他说，“明天买。”
这对话太过自然，像结婚多年的老夫老妻偶尔闲下来说起的碎语闲言，她怔愣好一会儿，又不太自在地把头转回去，往水缸里丢了几粒鱼食，引得橙红色的金鱼争先恐后抢夺，在水面荡开一个又一个圈。
学校里还留了课程作业，要小组几个人一起完成一份PPT，江稚茵洗完澡以后把电脑架在茶几上排版，闻祈坐在对面画设计图，两个人各自占了桌子的一边。
她没什么收纳意识，要用到什么书就随手丢在脚边或者沙发上，期间手机响了好几次，似乎有人发了消息来，那人是通过一个班级群里私聊的她，备注上还有学号姓名，江稚茵还以为是什么学术性的视频，没什么防备就点开了。
开头是几秒的黑屏，她古怪着怎么没画面也没声音，还把手机音量开到最大，结果从第十二秒开始事情就变得不对劲起来，哼哼唧唧的喘声猝不及防从手机孔里往外冒，江稚茵脑子一时没转过来弯，居然下意识用手去捂，手机一子掉在她腿上，里面的声音仍旧很大。
