此地照旧喧嚣熙攘，人声不绝于耳，大明梦华在这灼热的烟火气中氤氲。
走过万宁桥时，远方白亮日光落于什刹海清波之上，水流载着路人的希冀远去，却再不见桥下那道欢笑身影。
“汝默为何要害怕受人诘责？”灯火光灿灿漫街时, 顾清稚笑语, “他们越攻击你, 才更能显出你的勇敢呀，只有因循姑息庸碌无为之人才会免于孤独, 但汝默当初寒窗苦读二十年, 怀抱的志向莫非仅止于此么？”
“可惜时行……这一生恐只能望师相项背了。”
“汝默又在妄自菲薄了，你自有你的优异处, 太岳同样也有他的短处，为什么要执着于超过太岳呢？你更不必因此放弃曾经许下的初心，我相信汝默一定不会让天下百姓失望的。”
人潮汹涌而过，她的话音一字未漏，清晰落入他的耳中。
申时行有时会羡慕亦师亦长的那人，纵处于悬崖万仞，举步维艰，身旁却始终有她相伴。
什刹海上的日光将申时行刺得精神惫怠，又想起那人撑病撰疏，批阅公牍，政务磨折得他形销骨立，数次上疏乞归却被天子驳回。
张居正非是不愿再为国竭心尽力，而是实已病入沉疴，膏肓难愈。
他将将拟好一纸奏本，近日浙江巡抚发来急递，言道tຊ浙东一条鞭法实施不尽如人意，他便上了心，熬了数夜将对策经略拟出。
疲倦搁笔，墨迹未干便下意识地唤了一声“七娘”。
却再无人回应。
再无人回唤那一声熟悉的“张先生”。
只余冷清清的夜风，缠着烛花泛开轻微的响动。
待反应过来后，如宿命般巨大的沉坠感骤然敲于心头，那一腔空空荡荡的湖水肆意蔓延，渐次漫上眼底。
“相公……”家仆垂眸注视地面，小声道，“娘子不在了。”
似是确信了这个事实，张居正那点仅存的侥幸被尽数熄灭，颓然地垂下手腕。
与她的过往浑如一场梦。
可是如今梦醒了。
那点些微的烛火映出桌上滴滴墨汁，混着他咳出的一道血痕，散开纸页斑驳。
“相公，您该爱惜身体才是啊！”家仆见状不免失态，忙上前递过帕子，神情焦急。
近数月，张居正病势愈沉，时常晕厥咳血，却仍宵衣旰食夜阅公牍，书房那盏灯火终日点亮。
若是她在，必不会忍心让他如此。
然而她不在了。
再无人能劝他。
“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”
张居正凝视着手中书简苦笑，想起元稹寄给白乐天的诗，而她竟从未入过他的梦里。
他为她写下悼诗，手抄一份烧为灰烬，他祈求能因此通往异世，至少令她不致那么孤单。
这些诗后来被一并收录于他的文集中，后人评价张江陵诗多为应制，少见真情流露，唯写与亡妻顾氏之作，哀思意切，含蕴深挚。
.
内宦入殿报丧之前，万历当晚做了一梦。
梦中他向自己辞别，却是一语未留，只长拜一礼，旋即回身而去。
鼓棹湘江成远别，万峰回首一凄然。
朱翊钧挥袖想唤止他，启唇却无声，直至那道如鹤身影消失于视线，他方黯然垂头。
他察觉到了张居正的漠然，似对自己失望透顶。
醒来后朱翊钧不由长吁短叹，对那人积埋多年的愠怒被这股不安所取代，然而他无法追上去相问，先生为何怨朕。
罢了。朱翊钧想，他到底做了自己半生的张先生，怎会不留半分情面。
翌日，天子下诏，百官辍朝，赠以上柱国，赐谥文忠。
听闻故相去世，正乘舟前往金陵的李时珍不禁摇首怅叹。
身旁堆叠着《本草纲目》的最终稿，厚积成小山，他请王世贞写了序，预备去金陵寻求愿意出版刻印的书坊。
初心之珍贵，最堪坚守。
可惜有人从来裹足不前，有人中途停步，亦有人饮冰十年，热血难凉。
江水悠悠，雾蒙蒙的雨丝遮住老者灰黑的瞳孔，他远眺着千年不改的青山，最末一次在江陵见他那徒弟的情景犹然在眼前萦绕。
以往她手最是稳，此刻指间银针却发着抖，怎么也刺不入那个穴位。
顾清稚蹙了蹙眉，不好意思地向他牵唇：“老师你看我，怕痛成这样。”
她哪里是怕痛，分明是针都拿不住了。
他黯然，走过去：“让为师来罢。”
“谢谢老师。”
她安静地视着，又道：“老师可否给我开个方子？”
“甚么方子。”
“治我这病的方子。”
你这病如何治。
他瞥她一眼，心知她对自己身体最清楚不过，再如何灌药，亦只是吊着那口气强行续命罢了。
“老师帮帮我好不好？”她见老师半晌不答，神色里带了几分哀求，“我还想多活几年，只有您能救我了。”
“你这丫头。”他闭目，“何必呢。”
“我想要陪着夫君……他只有我了，我舍不得离开他。”她面色似雪，微微笑了下，“若是连老师您都没有办法了，那我还能求谁呢？”
他不忍见她这般可怜神情，应了她，唤过侍童来取笔。
书罢，他不敢再视学生那双强作欢颜之杏目，侧过面庞：“丫头保重罢，为师告辞。”
“老师再见。”顾清稚弯下腰，朝他一拜。
他长叹，踏出门去。
临最后一刻，老者复回首望向她，双唇启阖：“……保重。”
“我会的。”她微笑。
“古人云，不为良相，便为良医，既然目的都相同，所以老师，我想着这辈子入不得官场做不了公卿，那我就好好做我的医生罢。可我看到他在这条道路上太孤独了，所以我还是想陪陪他，可能没什么用，但只要让他不那么寂寞就好了。”
楚天暮霭辽阔，她凝视着江上落日晚云，白鹤掠过水面，轻声道。
.
一年后。
江南绿树成荫，天净水澈，田间白鹭惬意栖息。
徐阶于三日前病逝，闻讯，前来吊唁的门生与故吏络绎不绝。
王世贞下了车，由徐府家仆延请入门。
从老家苏州风尘仆仆赶了一日路途，他有些神思昏倦，随从将奠仪与挽联递予徐府家仆，继而王世贞欲寻客房歇上一晚。
“王世叔。”堂下，少年一袭素服白衫步来，长身玉立，恭谨作揖唤他。
他闻声望去，凝视来者酷肖故人的温朗眉目，不禁倚门扬唇:“张公子何时来的江南？”
张敬修答:“两年前便已来了，爹让侄儿承奉太公膝下安度余年，就不必回京了。”
王世贞问他:“那操办罢阁老丧事，世侄之后还回顺天么？”
“太公临终前望侄儿留于江南应乡试，若有幸得中，待赴会试再回京罢。”他举止谦和，音声有如山间清溪，不疾不徐。
王世贞抖眉，抚掌笑道:“你宽心应考便是，我敢断言，你乃太岳亲子，区区科考必不在话下。”
张敬修眸中掠过微笑:“多谢世叔吉言，不过侄儿在此地还余有一事。”
“甚么？”
“母亲曾将父亲平生书信、文稿收集成册，侄儿欲完成母亲遗愿，编纂出父亲的文集后流传于世，让众人了然父亲生前心志。”
少年平静谈及母亲，王世贞霎时默然。
他恍惚记得她曾带着几分恼意，道着若他再撰以不实之辞，她必追去苏州，不依不饶讨要真相。
他确然不会再下笔虚妄，可她亦再不会回到江南故土。
叙话毕，王世贞又问:“徐阁老可有遗言，他欲归葬何地？”
张敬修道:“太公数年前便吩咐过，让家人将他葬去湖州，那是太公自幼生长之地。”
好志华亭徐仲子，厌离乡土葬湖州。
落笔纸上，徐阶端详着适才书罢的字迹，述毕自己的夙愿。
过往的八十年宛如一条安宁的河流，在他眼前缓缓淌过，自哪里来，又该去向哪儿，皆是如此明晰。
锋芒毕露的少年探花，外欲浑迹的中年官僚，严嵩目底下谨小慎微、众人言语中曲意事奸的宰辅重臣，尽是他徐阶一人。
苦涩凝作眼角浊泪，自己终是在一人身上窥得自己未敢实现的抱负，倾力助他入阁拜相，成了送他直上青云的一缕好风。
上天却似作弄自己，让他老迈至此，却又要让他亲眼看着最得意的门生离开，将仅存的慰藉雨打风吹去。
到头来，该为他写墓志铭的人，却成了他笔下祭文的主人。
“我哭奠公，岂私友朋。天柱既折，穹盖孰擎。”
——我为你悲哭，岂是仅仅为了友朋之谊？天柱倾折，又有谁能横当天下之变呢？
“烛龙奄逝，夜旦孰分。我庸何益，耄老犹存。”
——可怜醒而为白日，瞑而为黑夜的烛龙忽然离去，从此世间昼晚难分。我已年过耄耋，苟延残喘又有何益。
“莫由赎公，长号秋旻。呜呼，公神闻邪不闻。”
——我对着深秋高空恸哭，求告上天不如用我的寿命将你赎回。然而，不知你的魂魄又能否听得见呢？
红墙黛瓦的礼部公厅旁，徐阶再次回到掌院学士之时，须发全乌，容光焕采，厅内学生见他打帘进来，立刻躬腰行礼。
满目青绿官袍中，他独见一人背着行囊从千里之外的湖广上京，怀揣着对将来的憧憬，渴望改变这个朝堂。
他与这新留馆的小张翰林一见如故，把盏言欢，对酒当歌。
将平生所学相授，又把家事国事天下事畅谈道遍，窗扉外榴花照眼，红澄澄染尽殿旁宫墙。
十一年六月，徐阶阖上双目，溘然长逝。
又是数月后，御史李植、江东之等人受老师张四维指使，上疏向司礼监冯保发难，弹劾其勾结辅臣，恐有不轨。
意图人尽皆知，乃牵出故相张居正，随后李植上奏直接切责此人专权蔽日，欺君罔上，荼毒宇内。
此折一呈，诸人观察风向紧随其后，万历心中亦不禁有所动摇。
这时tຊ故相文集刊行于世，由翰林沈鲤作序，荆楚同乡文人墨客共筹版印，传入京中大街小巷。
文集中收录故相四十七卷平生书信、奏疏、文牍、行实，字字陈情，剖白胸怀。
答张操江曰：“受顾托之重，谊当以死报国，远嫌避怨，心有不忍，惟不敢以一毫己私与焉耳。”
答李太仆曰：“草茅孤介，拥十龄幼主，立于天下臣民之上，国威未振，人有侮心，仆受恩深重，当以死报国。宋时宰相卑主立名、违道干誉之事，直仆之所薄而不为。”
答应天巡抚论大政曰：“仆今所为，暂时虽不便于流俗，他日去位之后，必有思我者。仆之愚忠，无一毫为己之心故也。”
答总宪李渐庵论驿递曰：“天下事，非一手一足之力。仆不难破家沈族以徇公家之务，而一时士大夫乃不为分谤任怨，以图共济，将奈何哉？计独有力竭而死已矣！”
文集传布家诵户读，士人皆感慨张江陵相业救时，海内自有公论。
风向无多时大转，清算势头纷纷沉寂，只是那人已长辞于世，早不问身后名声几何。
后来申时行做了十年首辅，向皇帝上表告老还乡。回到吴县后，他再不理会朝事，整日吟诗作赋，宴请乡人，清闲一如昔日李春芳。
王锡爵起复后回朝，本想笑同乡如此疏懒心宽，却在入阁后顿觉汝默之明智，天下读书人趋之若鹜的相位往往是朝官集中发难的首选目标，他不久便心灰意冷，于是也辞相而去。
在这之后，由于万历前十年所积累的府库、钱粮足够充盈，宁夏、朝鲜、播州之役俱取得不俗战果，万历三大征基本告捷。
彼时已是数十年过去，天子闻报，在屏风前长久伫立。这道职官书屏乃当年师臣为他所设，至今仍保留殿中。
更漏从远方透入夜底，朱翊钧却无言而对。
眷留与恼恨交错缠绕，岁月荏苒流逝，他已分不清自己是何情感，不过那也不重要了。
他长叹一息，踱出殿门，回身走入重重宫阙之中。
.
万历十年，五月夏。
入夜，墙外绿竹在风中吹拂，月光清浅浮动，垂落一地疏影。
张居正又一次上表请辞未果，皇帝下旨再拒，并回复朕眷倚甚切，卿何忍遽欲舍朕而去。
他只得勉力提笔，拟写答复地方长官与各部众臣的信函，嘱以加强边防、均田粮，核吏治诸事。
写罢最后一字，张居正实在精力竭尽，于是枕着书简，伏在烛边桌案上沉睡。
迷蒙间，他隐约又回到了江陵。
漫步于旧居附近栽满潇湘绿竹的道旁，一切似与二十三岁那年离家赴京会试的场面无甚差别。
照旧是小童嬉戏，老人闲坐树下乘凉，皆是少年时见惯的图景，他一一向长辈见礼，却无人回应他。
于人潮来往中，他似乎踱至一间陌生的房屋之前，门户形状奇异，他此前从未得见。
