医生耐心解释：“不用的，昨晚没事，今天也不会有事了。病人家属，不要太担心。”
哪门子病人家属？他听着别扭，又觉得这都要反驳也太小气了，没等纠结完，就被陈斐推着走出诊室。除去脸部变形以外，陈斐的身体依然非常强壮，在人群中穿行的姿态堪称健步如飞，还顺手扶住了一个差点滑倒在花岗岩地板上的小朋友。盛嘉实陪她来医院，除了双手插兜站在一边和她一起沉默地排队，什么忙都没帮上。
他宣布：“我回家了。”
陈斐把帽子往下拉了拉，遮住自己的脸：“嗯，走吧。”
“你去哪？”
“回酒店。”
“吃什么？”
“抗组胺药。”
“我说你吃饭！吃什么饭！”
“叫酒店送餐。”
她步步后退，通过帽子和口罩的缝隙观察盛嘉实：脸上没有表情，紧抿嘴唇、一言不发，只低头抠手机，一会儿切一个APP，仿佛他是美国总统，有天大的国际事务等着他忙。
出租车即将在两分钟后到达，陈斐说：“有几件衣服还在你家，能顺路去拿吗？”
确认陈斐搬离的第二天，盛嘉实就把她的铺盖收起来，放在太阳底下暴晒三天、统统放进衣橱里。卧室外的空间重新恢复成原来的整洁模样，陈斐在沙发上坐下，悠悠道：“我妈也这样。”
她刚下车就指挥说想吃小区出门往东五百米的虾仁鲜肉小馄饨，盛嘉实提着两个兜了汤碗的塑料袋，注意力都在小心脚下，顺口问：“哪样？”
“前夫前脚刚搬走，她就把他的床扔了。”
陈斐素有恶习，出言不逊、口无遮拦。这些年过来，盛嘉实现在已经看得很清楚：这本质上是一种服从性测试，如果连这样的恶言恶语都能受得了，这个人才能成功证明自己是真爱她，是真的值得信任的。
当然我知道你不敢。二十二岁站在浴室莲蓬头底下，在热气腾腾的人造琼瑶式暴雨中，她面目狰狞地拿这话在他身上比划，正是出于相同的目的。而二十二岁的盛嘉实既没有旗鼓相当的勇气，也没有一刀两断的魄力，只能虚弱地招架：我不是为了这个。
十八岁真好，灵魂还没完全成形，如果他们是在这个年纪相遇，恐怕谁都看不上谁。
盛嘉实现在权当她又突发恶疾。
“我没扔啊。都是我花钱买的被子枕头，我扔它干什么？”他在地毯上坐下来，从手机后面抬眼看她：“你身上长虱子了？那我现在就去扔。”
“你扔了我睡哪？”
“你睡酒店啊。”
陈斐刚吃了两口，放下塑料汤勺。“我困了。”
“困了睡。”
“睡哪？”她努努嘴，“你把我铺盖都收了。我还是病人呢。”
“睡床上，行了吧？”盛嘉实指指小馄饨，“吃完了再睡，算我求你的，我们小区干湿垃圾严格分类，作为文明市民，请尽量减少我和环卫工人的工作量。”
十月之后，气温就全靠白天那点光照撑着，一到晚上就冷得吓人。盛嘉实下楼一趟倒垃圾，被风吹得东倒西歪，进门时脑袋都是冰的，在玄关站了好一会儿才缓过来。卧室的移门已经关上了，陈斐就睡在里面。
四周安静下来。这当口他终于隐隐发觉事情的走向不太对劲：怎么又让她睡进家里来了？
铺盖都收在卧室的衣柜里，他今晚连地铺都打不了，沙发又过于窄小，只能睡在地毯上。蜷缩至半夜，忽然听见陈斐叫他：“有花露水吗？你们家有蚊子。”
都快冬天了，哪来的蚊子？盛嘉实打开灯。她探出一个脑袋，睡眼惺忪地伸手。
“不会是你身上真的有虱子吧？”
她没睡醒，还处于笨嘴拙舌、语言功能退化的状态，挠着胳膊辩解：“真的有蚊子。”
“我看看。”
她当真把睡衣袖子撸上去。两条手臂上长满红色肿块，情形有点吓人。
“你身上不会真的长虱子了吧？”
她这时候睡醒了，伸手在他脑袋上狠狠打了一记：“我这是到了你家才长的。”
盛嘉实是随口说烂话。长成这样，显然不是蚊虫叮咬，而是严重的过敏反应，她白天完全没注意到，晚上睡下了才开始觉得不适，只好涂了药膏再次关灯睡下。隔着一扇移门，陈斐在床上翻来覆去地折腾，盛嘉实好几次都快睡着了，又被她一翻身给吵醒，躺到三点钟，实在忍不住坐起来：“还是去医院吧。”
“明天再去。”
“你还睡吗？”
她沉默了一会儿，说：“痒。”
“别挠，小心手贱留疤。”
“说得轻巧。”
陈斐躺在床上，四肢皮肤又烫又痒，听到这话只觉得恼怒，恨不得立刻跳起来把盛嘉实和他的风凉话暴打一顿。忽然听他问：“要不扇扇风？”
十一月开电扇？想冻死她可以直说。
“冷。”
“那用小扇子扇扇？”
“懒。”
“天塌下来就砸死你一个，你知道为什么吗？”
“为什么？”
“人家都跑了，就你懒得跑。”
陈斐气得挺坐起来：“不会说话可以把发声器官捐给聋哑人。”
门外的盛嘉实OO@@捣鼓半天，懒洋洋地说：“找到了。”
“什么？”
“扇子。我给您扇扇，行了吗？”
还是大学时代参加社团活动拿的周边，义乌小商品市场批发来的折扇，上面印着学生会的字样，陈斐躺成大字型，盛嘉实坐在她边上轻轻扇风，情形颇似伺候老太后。又很像大学时代的冬天，大雪过后，她一个人睡在冰冷的寝室里，体温超过三十八度，噩梦排着队钻进被窝。她没想过盛嘉实会来，因为那之前才刚闹过不愉快，料想他怎么也得生个两三天的气不理人――起码换了她是要的。
“盛嘉实，你是不是故意跟我作对？”
“嘴是用来说话的，不是用来放屁的。”
“为什么老是在我特别丑、特别衰、特别落魄的时候来？”她的叹息像月光一样轻，“是不是背后扎小人咒我呢，特意赶来检查落地效果？”
黑暗里盛嘉实深吸一口气，和颜悦色地回答：“又犯病了？”
她没顺杆爬，自顾自说下去：“有一年冬天，我在信川过的年，你记得吗？”
“嗯。”
记忆浮出海面，盛嘉实记得那个暴雪降临的寒假，他每天提着保温桶上学校宿舍送饭，风雨无阻，三餐定点，比外卖派送员还准时。
“我当时其实特别害怕，我要是烧死了怎么办，一个人在信川，我妈、我外婆，都不知道。等室友过完寒假回来，我都该臭了。”
她越说越离谱，盛嘉实及时打断：“你还能烧死？我看上海烧没了都烧不死你。”
“切。”
陈斐发出一个不得趣的气音，闭上嘴巴。
盛嘉实天生有点做奴的天分，扇风扇得又轻又稳，速度均匀、力道刚好。微风拂过皮肤，触感微凉，像小时候热到睡不着的夏夜，和外婆并排躺在蚊帐里，外婆用蒲扇给她扇风。扇着扇着，扇到某个钟头，祖孙俩便双双陷入睡眠，一个燥热难耐的晚上于是就悄悄地过去了。
但那也是很久以前的事了。后来她离开县城去市区念高中，接着去信川读大学，再往后又出国、在上海工作，到处都是家，总也不在家里。如果要说最像家的地方，竟然是盛嘉实在江边的小小公寓，他们像一对小夫妻似的，很认真地在里面过了一些日子。然而就算在那里，她也总睡不安稳，因为日日夜夜都在计算如何能还清账目：来自盛嘉实的慷慨礼物，来自命运的无缘由的馈赠。
她逐渐进入睡眠。
周围的一切都远了，工作、房子、金钱、银行账户、投资人、奖金、上司、下属、同事，意味不明的暗示、笑话一样的成功与失败。巴别塔高耸通天，到眼前不过废土。西西弗斯推动石头，永无尽头而又徒劳无功。
有人靠近她，在耳边轻轻说：“晚安。”
停顿一会儿，仿佛下了决心，又用更轻的声音补上一句：“你好好睡。”
宿命般的预感忽然如大雨从天而降。陈斐骤然睁眼。
这种预感如此熟悉，她在记忆中迅速翻寻：那是在盛嘉实家的最后一个清晨，他要赶早班列车回老家参加葬礼。她躺在床上，想自己应该赶快跳起来，跑到门口叫住他、抱一抱他，和他说一声对不起，但最终也没有这样做，只是等他的脚步远去，等这一屋子夹带着他气味的被子枕头和空气重新将她裹挟，心里十分绝望、万分清楚：一件事情终于结束了。
来回折腾十年，终于连狗尾续貂的番外篇也播完了。
也许盛嘉实说得对，他们从根本上不适合在一起，他们所向往的彼此身上的特质，只会反过来伤害自己。这个晚上是他们两段人生最后的交叉点。两个普通人，松开手就会像水滴汇入海洋，从此再也不见。这一点都不难。
这一点都不难。她对自己说，睁着眼看着虚空，心里火海滔天。
盛嘉实约莫以为她已经睡着了，轻手轻脚地爬起来，预备跨过她下床，突然被她抓住脚踝，险些一脚踩在她身上。
他小声问：“干什么？”
“不要走。”
窗帘的遮光效果很好，他什么都看不见，只能听见她的声音。
第27章 . 共享晚餐
你……
我……
光标闪烁，输入框里的文字被逐个删除，聊天框上“陈斐”两个字是顶天立地的门楣，沉默驻留。
卧室里的枕头被单都早已搬空，只剩床架和廉价床垫，透过窗户向外望，蓝天白云，江流滔滔。盛嘉实关上房门。下一任房主夫妇正站在玄关处与房产中介闲聊，见到他就笑着迎上来：“没什么问题了吧？”
“没问题。”他回答道，将钥匙交到对方手里。
已经没有什么再能将他挽留在这里，已经没有人会再对他说，请你不要走，请你留在这里。
“不要走。”
黑暗里，陈斐语气坚定。
他耐心解释：“我不走，只是睡在外面。”
她顽固地抓住他的脚腕不放，盛嘉实被迫以剪刀式站姿低声求饶：“姑奶奶，能不能先松开，让我坐下说话？”
陈斐终于松手，往边上一挪，发出更爽快的邀约：“躺下说话吧。”
总归不太像话，但他们之间不像话的事也多了去了。盛嘉实从善如流，后脑勺刚沾枕头，便察觉陈斐的手攀上来，牢牢环住他胳膊。他忍不住笑出声：“你干什么？”
她不知说什么才能留住他，干脆不说，手上使出十分力气，像树袋熊宝宝攀在妈妈背上，许久，闷闷地问：“到底为什么来找我？是来看我笑话的？”
盛嘉实有意逗她：“啊，算是吧。”
“盛嘉实。”
“嗯。”
“我们要不要重新来过？”
他沉默着。陈斐不敢抬头，试探地发出一个短音节：“嗯？”
“不用。”
后背迅速冒出汗，陈斐浑身僵硬、如似被冰冻，心脏继续下坠。这句话花了她十年时间才有胆量说出来，要用十年功夫，她才能做到不看输赢、不争高低，把胸口剖开，捧出心脏来递到他面前，告诉他：这就是我的心，请你看着办。
现在好了，他说他不用。
她松开手：“我知道了。”
“你知道什么？”
“不用讲了，我了解了。”她掀开被子坐起来，去摸床头的开关，没留神被地上的拖鞋绊了一跤，膝盖撞在地板上，发出闷响。盛嘉实赶紧拉住她，黑暗中手忙脚乱，手指触摸到她脸上冰凉的泪水，哭得毫无声息。
她彻底进入复读机模式：“我都理解的。”
“你理解什么？”
理解到人心易变，失去的就难再回来。现在她没有工作，浑身长包，脸亦如猪头，再丑不过，再潦倒没有，仿佛住在太平洋战争时期的港岛上，金圆券没有用了、浅水湾的饭店没有用了、输赢游戏也没有用了，一切都没有用了。
“你了解什么？”他温和地追问，擦去她脸上的泪。“你想问我为什么来找你？原因很简单，我实在受不了你过得好，但也受不了你过得不好。我心眼特别特别小，你也知道的。”
有时候盛嘉实想，他其实是个老好人，一个没有立场的人。
江卉爱他的原因不过是以为他温柔敦厚，其实一切不过因为他全无立场，从不争辩。但事实若果真如此，会不会陈斐从前爱他，也是出于同样的误会？或许他根本不值得被爱，或许他根本就是个做人黏糊糊的面目模糊的男人？
没有想过陈斐是个纯粹的谎言，他几乎每一天都会想到她。陈斐是一双靴子，他站在里面，想象她会选择去往哪个方向。
她大概不会冲动卖掉房子，而会用钢铁般的毅力和父亲对峙到底，甚至会扛着行李住进他和继任妻子的家里。清晰的规划、坚决的执行力，这是陈斐做事的特点。
她肯定不会那么轻易地爱上江卉。她的世界非黑即白，不是上升就是下降，只有爱和不爱，没有有一点爱、但又不够多，以至于最后在对方提分手时甚至隐隐松一口气。这非常非常恶劣，在她心里，大概是可以被杀头的罪过。
但她应该会为他处理叶原事件的方式叫好：本来就不认同的事，为什么要那么违背本心去做？即便到最后，帖子还是叶原还是主动删的。
青春期的末尾，一个未完成的梦浓烈地开始、惨淡地终结，烙印深刻，以至于变成身体的一部分，时时在侧旁观，刻刻给予评价，没有一瞬离开。这块疤痕日益增生，常常发作，在这些年变幻莫测的人生里，竟然最终成为唯一不变的锚点。他怎么能希望她过得不好？那简直就像是否定了他们共同的人生。
现在这个人就坐在身边，蜷缩的姿势令她看起来特别小。盛嘉实很难不回想起她离开的头几年，他希望她矮一点、再矮一点，最好谁都不要她，他就可以把她折起来带走了。
然而这不过是男人的劣根性，父权制阴魂不散的余孽，Patriarchy，他在社会科学选修课上读到过。他不想要一个折叠版本的陈斐，而她也绝不会乐意被他折叠。
拿着毛衣去酒店的路上，盛嘉实想明白了一件事：一定要问个清楚，如果她要结束，那他立刻出门回去，从此往后，过往人生连根拔起，丢到火里烧干净，一句不再提起。
如果她说不呢？
“你怎么会觉得我是要说再见？”他平静地解释。“我知道不是所有事都能有结果，所以来的时候，只想要一个问题的答案：我们要不要结束？你说要，我们就结束。如果不，就别浪费时间了。”
他捞起她胸口的戒指，小心亲吻：“当然不用从头来过。从前是你和我，现在还是你和我，有什么必要从头来过？接着过就行了。”
