他早在两个月前就接到干洗店的电话，后面一忙，竟给忘了。白色针织衫摸上去软软的，像某种小动物的皮毛。
陈斐还没回来，为了避免事故重演，盛嘉实火速冲澡把自己锁进卧室里，安心躺下。他起得太早，没躺一会就迅速陷入昏睡，再睁眼，时钟已经指向十二点，屏住呼吸倾听，卧室外依然寂静。
她是面试通过当场就留在那里上班了吗？什么公司黑成这样？
应该打个电话问一声的，但又很不想和她说话，他心里正天人交战，便听见外面锁眼轻响，立刻一个鲤鱼打挺起来把灯关了。
锁舌轻轻闭合，她小心地换好拖鞋，走进浴室，随后水声淅淅沥沥地响起来，她在浴室里小声咳嗽。随后一股马鞭草的香味隐隐飘来，脚步声停在卧室门外。
“睡了吗？”
“没有。”
“这两天顾不上找房子，我先去朋友家住，行李可以在你家多放一段时间吗？”
“这两天你有事？”
灯光将陈斐的背影投射在日式风格的移门上，她挠了挠头，说：“说来话长。”
“长话短说。”
“工作。”
这也太短了，让人接什么都不是。门上的陈斐的影子如流水般退去，盛嘉实躺在床上想，可真行啊。
她真的再也没回来过。
一周后是国庆假期，收假后依然是上班下班，盛嘉实的生活重新回到轨道上，每一天都像昨天，每一天都像明天。上海逐渐有了萧瑟秋意，连续一周的阴雨天过后，淮海路上的梧桐树已经秃了一半，秋天真的来了。
蒋家瑜在这个阴雨连绵的秋天结婚，新郎是从小认识的同班同学。信川这座城市有时候小到离谱：他们在十六岁以后就没再见过，直到大学毕业回这里工作，一次在超市的停车场偶遇――“是不是很像何以笙箫默？”蒋家瑜挤眉弄眼，“像不像？”
“像你个头。”
“你真扫兴。”
年轻的新娘撇撇嘴，在纱裙下翘起二郎腿。盛嘉实的视线越过她，落在身后穿灰色羊绒开衫和格子衬衣的男人身上。
时隔数年，盛嘉实在朋友的婚宴上再次见到父亲。他身边坐着年轻的妻子，老得比从前更快，倒不是说皮肤松弛长皱纹，而是整个人的精气神正在迅速烟消云散、滑向年老力衰的深渊，肩膀向两边耷拉着，脊背微微佝偻，穿着打扮也不如从前入时了，即俗话所谓没了身架子。
蒋家瑜附在他耳边道：“前几年P2P暴雷，你爸亏了好多钱，从此一蹶不振，每天定时定点回家，给老婆孩子洗手作羹汤。”
“他有孩子了？”
蒋家瑜惊愕：“你不知道？”
他确实不知道。他是俗气的中国男人，和亲爹打官司约等于弑父，伤筋动骨，要么一辈子父慈子孝，要闹起来，结果只能是老死不相往来。盛嘉实自问，如果不是见到他在妈妈病房门口的下流样式，如果不是妈妈刚过世他就要把下一任妻子接进家里来，自己恐怕无论如何也不会走到这一步。但不管怎么说，总之是走了，品行恶劣、为子不孝的帽子也戴上了，不向任何人自辨，这是他向陈斐学习到的本事。
婚宴到尾声，他起身告别，要赶晚班高铁回上海。夜里秋露浓重，一个女人抱着孩子在露天停车场门口指挥丈夫倒车，偏偏空间狭小，倒了几把也没倒出来，气得她放下孩子拉开车门，叫他给自己让位。
做丈夫的唯唯诺诺地钻出来，头发花白。
父子两个站在五米开外隔空相望。
盛嘉实看见他张了张嘴，想说什么，却只听见身后妻子叫他过去把孩子抱上：车子已经腾挪出来，准备出发了。
手机震动起来。盛嘉实叫的出租车也到了。
列车隆隆地穿过漆黑的原野，盛嘉实看不到窗外的风景，但却知道自己已经到了哪里：绿色的农田、高架桥、低矮村屋、高楼大厦。想想人和人之间的关系竟可以轻薄至此，即便是父子，现在也各有各路要走，更何况他与陈斐？
陈斐鬼话连篇，连她自己都快上了自己的当，然而现实里缘分用尽、分道扬镳才是常态。没有她的日子他过得一点都不坏，有新朋友，也爱过其他人，只是再也没有那么心碎过，而她的人生也同样精彩，不遑多让。
从前既然如此，那么未来也会一样。
十月底，上海今秋首次大降温，盛嘉实从衣柜深处找出了冬装，准备收拾过冬。陈斐的毛衣夹在一堆纸袋中被翻出来。要不要还回去？他只多考虑了一秒钟，便断然否决。
只不过偶尔感到寂寞，但寂寞也是会过去的。他想。
周文远在这个大降温的日子辞职，跳槽回来的时间不过半年。在公司碰到，此君依然是春风满面，显然找到了下一个好去处。
“听说Joyce又变天了。”
此时两人正站在楼下喝咖啡散步，周文远提起前东家的语气轻快，颇有怨侣离婚后见到前妻遇人不淑、幸灾乐祸的意思。
“什么情况？”
“说不符合北美法规要求，现在要全线关停这条业务。”他笑得花枝乱颤，“新招的那个法务组算是有活干了，干完这一票倒闭清算，正好原地解散找下家。哎你和陈斐还有联系吗？帮我建联一下，就说她那的人要走呢，可以把简历投给我。”
盛嘉实很费了点时间消化他的嘴脸，问：“那她还在吗？”
“不知道，估计也得找地方吧。泰坦尼克号都撞冰山了，她还搁上面划桨呢？不像话吧。”
和美西地区投资人的会通常在早晨开，从前要照顾东八区的时间，勉强还能约到九点，如今形势不同，李坤得求爷爷告奶奶才能安排一次会面，还得照顾美国人按时下班的诉求，让中国人昼夜颠倒。陈斐靠着两杯咖啡撑下这一小时的会议，合上电脑时只觉得心率过快，赶紧喝了几杯热水压一压。
几个人沉默地走出会议室，钱方园拉拉她的袖子，两人走到阳台上。
“跟你透个气，我要辞职了，下午去找李坤提。”
陈斐心里一块石头轰然落地，惊动的同时，竟然也有种坐到终点站的安定。“是因为公司快倒闭了吗？”
“不全是，田然来的时候我就想走了。”钱方园笑，“李坤这个人，管理讲究拿捏，要翻手为云、覆手为雨，我受够了。”
“我不走。”
“问你了吗？”钱方园白她一眼，“还真想问问你：不就是打工吗？老板一句话，你就得滚，老板一句话，又要你回来。真当这是个人事业了？”
“当然从来都不是我的。但如果你做过妈妈，”陈斐开玩笑，“养孩子有乐趣呀，就算孩子长大了要结婚生子要搬家，但看到这个孩子早早死掉，难免觉得可惜。”
“我看你还是财迷心窍了。”
陈斐是在一个月前接到钱方园的电话的。李坤在厚脸皮上确实有领导水准，要叫她回来，并不主动说，而让钱方园传话，因为想着她们总有几分交情。
北美地区的隐私规范要求升级，Joyce被要求无限期下架接受审核，这对一个UG期的新平台无异于灭顶之灾，能不能挺过去，要看领导层决策是否继续投入。田然是专业打工人，来这里是为了带团队做业绩，可不是来同甘共苦同舟共济的，听说这个消息的第二周就辞职了。陈斐被叫回来，正是为了顶这个原本就是她的缺。
一场又一场汇报，要让资方保持长期信心，对赛道保持信仰……一忙起来什么都顾不上了，她住在钱方园家，两个人早出晚归，面容枯槁。钱方园早就说过要辞职，眼下这个当口却没有顺势辞职，陈斐一开始还以为她是图个富贵险中求，现在想来却不是。
“还是脸皮不够厚。”她坦诚，“现在实在受不了了。”
“李坤说要不要继续做，下周就开奖了，你不再等等？”
钱方园看着她，脸上露出一点苦涩的笑：“……小斐你怎么这么天真啊。”
“什么意思？”
她凑到耳边，轻声说：“内部消息是，刚才开完会，这事儿就已经定了。”
陈斐的心脏怦怦跳起来：“定什么？”
她摊开手，表情无奈。
那块石头在心里哗啦啦地直坠下去。原来心底并不是平地，而是楼板，下坠之后仍能继续下坠。
走进办公室，昨晚通宵改方案的设计刚起来刷牙，见到她，睡眼惺忪地说：“那个事我们什么时候对一下……”
后面的话她一律都听不见了。
眼前是熟悉的工位。她刚加入的时候，产品开发设计师加起来不过十几个人，当时李坤说穷什么不能穷工作环境，硬是铁公鸡拔毛租了这个高层景观办公室：二十二层的落地玻璃窗外是上海青色的天空，城市天际线向东边延伸开去，隐约能见到黄浦江和陆家嘴的高楼，再往近了看，是贯穿城市的高架桥，天黑以后霓虹的车流便在其上缓慢涌动，她偶尔向外望，就会想起小时候在电视上看TVB女郎在都市上班，香车宝马，美人如云。
在这个欲望组成的都市里，一切都像是假的。连人的欲望都像是假的，是普罗米修斯盗火后受罚的肝脏，日日欲求，永远得不到。身份、工作、金钱、他人的认可、乃至于自我成就感，都像太虚幻境里的东西，拿风月宝鉴照过就知道，里面什么都没有。
她趴在桌上静静地想着，大脑飞速运转，人却已经悄无声息地睡了过去。
第26章 . 火海滔天
Hi 盛嘉实。
圣诞节已经过去了，可还是要祝你圣诞快乐。
老实说今年我过得不错，来到了新的地方，有了新的生活，遇到新的朋友，人生好像就在眼前徐徐展开，虽然一时半会儿还不知道往哪里走。
最近经常梦到你。比如一起去海边放烟火，或是在便利店聊天到凌晨四点，或是一起看电视到睡着。
做什么都好。这个时代，紧张、焦虑、宵衣旰食、焚膏继晷，一点都不稀奇，稀奇的是松弛和自由，不是吗？
当个快乐人，不知道多好。
对不起的话我不会说，这封信当然也不会寄给你，但还是要祝福。
新的一年，祝你万事如意，继续做快活小熊，像最开始那样。
陈斐
2017年12月27日
这是什么？
他笑着说。薄薄的信纸被举到半空展开，露出陈旧的茶渍、手汗印迹，字体潦草。是从练习本上随手撕下来的，边缘曲折如锯齿，未免显得太不认真，因为写的时候就知道，永远不会有寄出去的一天。
还给我。
是给我写的？2017年，你当时结婚了没？他一手高举这白纸黑字的罪证，面孔却却凑近了，挂着促狭捉弄的笑意，身上有熟悉的马鞭草清香，是偷用了她带来的沐浴露。
陈斐扭头懒得理他。
他拿根鸡毛当令箭：已婚妇女给我写情书，守妇道吗？有法律管管吗？
风流少妇给你写情书你还不乐意了？
她跳起来伸手去抢，一脚踏空，跌落床榻之下，膝盖重重撞在地板上，混沌的头脑骤然清醒。有人打她的电话。
“……你的衣服……”
厚重的窗帘隔断所有阳光，睡在这样的房间里，有种深居山中、不知日月的感觉，五官也迟钝了。陈斐就没听进去几个字，嗯了一声。
“……听见了吗？你现在住哪？我叫快递给你送衣服过去。”
一句话问了三遍换来一个稀里糊涂的“嗯”，这个礼拜没在客户身上受的气，在她这儿回旋镖似的又受回来了。盛嘉实火冒三丈地举着手机，门口的快递员不耐烦地用脚拨弄邻居家放在门口的啤酒瓶，问：“好了吗？不行的话明天再叫我来取件吧。”
“稍等下哈。”他又冲着手机重复了一遍：“你家地址……”
话没说完，她居然把电话挂了。盛嘉实跟封了嘴的葫芦似的，满肚子火顿时没了出口，好一会儿没反应过来。
快递员嘟嘟囔囔地走了，陈斐的毛衣穿过半个上海市，又回到他手里。她的两个大箱子还放在客厅里，天气转眼就冷了，不知她正穿什么过日子。
他又拨通她的电话。
“你在哪？”
两个电话打下来，这时候是真清醒了，陈斐报了个酒店的名字。
“哦。你住酒店？房间里有男人吗？”
她情绪冷静，讲话很不客气：“你脑子有病。”
他是有病，烂话脱口而出，不知道是想刺激谁。外面正在下雨，路上妖风大作，盛嘉实边走边想：如果不是有病，怎么会挑这种大风天出门，就为了送一件当事人半年都没想起来的毛衣？
他在电梯的镜子里观察自己。出门太急，都没发现两只脚上穿的袜子花纹不同；昨晚没吹干头发就上床睡觉，后脑勺有一撮毛发十分倔强地挺立着，很不识趣。盛嘉实伸手捋了捋，心里油然生出懊恼。
一对母女走进来，双双将目光投向这位正对镜搔首弄姿的陌生男子。盛嘉实挺直腰板，紧盯楼层显示屏。
世事变幻，当初干什么都扣扣搜搜的陈斐，如今待自己非常大方，一订就是行政楼层。按响门铃的时候盛嘉实隐隐想起那年去重庆，她坐在床上深夜怒搜携程，发现他虚报低价，两个人坐三小时飞机出来玩，都是风尘仆仆、倦怠不堪，却为这件事差点吵起来。
后来想想，在她心里，这是一根天下头号沉重的稻草。我要怎么还？这个问题盛嘉实只当没听见，他只想快速摆脱、躲进浴室洗澡。或许他也知道这对陈斐非常重要，但二十岁出头的时候，连自己都无法负责，她的问题就更沉重了。
二十一岁的盛嘉实并非完全无所作为。逃避就是他的作为。
房门打开一条小缝，露出暗无天日的山洞的一角。陈斐的面孔从黑暗中浮现出来。
盛嘉实愣住了：“你的脸怎么了？”
过敏了。
过敏原不明。也许是前一晚吃散伙饭时吃多了海鲜――她一贯在老板请客的时候胃口大开，怀着被剥削劳动力的愤怒胡吃海喝――又也许是吃完海鲜之后还买了两斤荔枝回来大嚼，日啖荔枝三百颗，苏轼怎么没过敏？可见不是荔枝的问题。
不管罪魁祸首是什么，总之她的脸在一夜之间横向拓宽至一点五倍，嘴唇肿胀外翻，形状颇似猪头上架了两根火腿肠，没在梦里被水肿的咽喉噎住窒息就是万幸。
“手麻了。”她指挥盛嘉实，“你帮我去前台要个口罩。”
“手麻了和口罩有什么关系？”
“手麻了的意思是通知你一声，我有新的躯体症状；让你帮我去前台要个口罩的意思是，我现在要出门去医院，长成这样怪吓人的，需要用口罩遮一遮。”她客客气气的，“可以吗，盛老师？”
“……”
一线城市的医院常年人满为患，陈斐临时挂了急诊进去，一摘下口罩就收获了整个科室的惊叹，接下来就是火速吃药治疗。
盛嘉实比她还担心：“不用打点滴吗？她都成这样了，都变形了。”
