太空垃圾，英文写作 Space Junk。1957 年苏联发射第一颗人造卫星“斯普特尼克1号”从此至今，全球各国已执行上千次发射任务，燃烧后剩余的助推器残渣、因事故或故障报废的卫星餐片、宇航员遗失的手套与工具，以接近每秒十公里的速度在太空中环绕，日积月累、逐年递增，科技与财富的结晶摇身一变，成为高速飞行的有害物质。这对于飞行器来说是巨大的隐患，但对于商业公司则是机遇，参赛队伍被要求对该商业模式进行抽象、量化建模，并提供非技术视角的说明书。
这样的比赛经历，即便成绩不温不火，也是升学或求职路上的垫脚石。陈斐和叶晓宁早在在上学期就拉了另一个数学系的女生沈逸林组队，前后参加了学校的建模培训、模拟竞赛和国家竞赛，如今是全美竞赛。比赛横跨四天三夜，三人闷头坐在寝室，除了吃喝拉撒睡，一刻不停地工作。
盛嘉实跟着常远来送饭，被三位女同学的造型吓了一跳：她们把空调打开，穿着厚厚的珊瑚绒居家服，蓬头垢面地坐在电脑前，上顿吃完的盒饭放在脚边还没扔。
比赛到了第三天，正是人最疲乏的时候，叶晓宁借着扔垃圾的名义和男朋友出门散步，陈斐和沈逸林也上床打算休息一会儿。半梦半醒间，感到手机在枕头下震动，她怕惊醒队友，赶紧起来看，是盛嘉实发来微信叫她下楼。
外面刚下完雪，女生宿舍楼前长长的阶梯上结满了冰，两人手牵着手小心挪动，一边为摔倒时还有人能帮扶感到庆幸，一边又暗暗忧心，怕对方脚下一滑，给自己带来无妄之灾。她把手放在他胳肢窝底下：“好冷啊，借我取暖。”
“这就是我的利用价值？”他说，“后天你生日，正好比赛也完了，要不来我家吃？我妈说给你做长寿面。”
他在一个联结非常紧密的家庭里成长，十二月时他父亲生日，陈斐受邀去吃饭，被这家人对于仪式感的热情高度震撼：他们请了两家朋友来，每家人都多少准备了礼物，他妈妈亲手做了蛋糕，在厚厚的奶油上插一根蜡烛。“除了庆祝盛老师的生日，还要庆祝他的新书出版。”她笑着举杯。陈斐这才知道，盛嘉实的父亲就在信大教书、研究宋代文化，新书是一本基于比较唐宋政治体制的科普性书籍。
在这样的场合，她总是不知道把手往哪放，因此急于找到一个进入舒适区的话题：“那么，唐宋的政治有什么区别呢？”
她在开口的瞬间感到窘迫，觉得问题过于宽泛，暴露了提问者的愚蠢。然而他爸爸并不以为意，笑着开玩笑：“唐代甜，宋代咸嘛。”
他父母都是这样温和、善良的人，对他者的窘迫非常敏感，小心呵护着每个人的自尊。她喜欢和他们坐在一起，但对兴师动众、大动千戈的庆祝又心有余悸，因而模糊地回答：“我得回家过年啊。”
“过完生日再回去嘛。”他在她耳边小声地抱怨，“你怎么都不想我？”
“你欠揍吧？”
大约是因为他实在长得漂亮，她见色起意，嘴还硬得不得了，心却像放在火上烤化了的黄油，见四下无人，抬起头飞快地亲吻他的脸颊。突然有人在身后叫她的名字：“陈斐？”
陈斐像被针扎了似的弹开去。身后约二三十米处，叶晓宁挽着男朋友中气十足、探头探脑地冲她喊：“你干嘛呢？”
在树丛掩映下，盛嘉实还未暴露。陈斐使了个眼色，他心领神会，飞快地顺着小路溜走了，跑了两步才开始纳闷：跑什么呢？男未婚女未嫁，朗朗乾坤、正大光明，有什么见不得人的？
这愤怒在他们交往半年后才发酵起来，钢针似的藏在枕头里，冷不丁扎人。陈斐对此倒是毫无知觉，直至两天后比赛结束，盛嘉实来学校接她，她才隐约觉察出他的不快，小心翼翼地用手指戳戳他的脸：“你又生什么气啦，大小姐？”
“我算什么大小姐啊。”盛嘉实难得阴阳怪气，“我是金屋藏娇的娇。”
她顿悟其中奥秘，却实在不知道怎么办。难道要像办婚礼一样请朋友们吃饭？他们有许多共同好友，如果有朝一日两人分开，他们还得像离婚夫妇分割财产一样，分割他们的朋友吗？万事都有时机，他们错过了最适合的时机，而这样下去也并不坏。
盛嘉实异常的沉默寡言一直延续到晚饭结束、将她送去学校。陈斐心里很不好受，脸上却还是微笑着，因为知道他父母一片好心，不愿意破坏他们的心意。两人在沉默中并肩走上台阶，行至宿舍楼门口，陈斐问：“你要走啦？”
她买了第二天一早回家的车票，这就是今年最后一面了，他却还是不情不愿的，连句新年好都不肯说，颇有小学生被抓到老师办公室背课文的态度，不抵抗也不合作。连日工作的疲劳裹着愤怒涌上心头，陈斐懒得再理他，掉头就走。怒火愈演愈烈，她一口气爬上四楼，从楼梯间的窗外往外看：盛嘉实果然还在，不过被一个女孩拦住了。
大雪后的气温依然在零度上下，入夜后，宿舍楼前的阶梯又结了薄冰。那女孩大概也是要回家过年，身边拖着行李箱，不知说了什么，盛嘉实伸手拎起她的箱子，做了个请她先走的手势。看来他们认识。
这是要帮她提箱子呢，英雄救美。陈斐心里暗暗想。盛嘉实是不是吃饱了撑的？她打了出租车，车子就停在楼下，这几步楼梯算什么，让司机帮她搬不就好了？他来出什么力？想到这儿，她立刻拨通盛嘉实的电话。他正好走到半当中，不上不下的，放下行李箱摸出手机。
“你怎么不跟我说新年快乐？”
盛嘉实不知道她犯什么病，莫名其妙：“新年快乐。”
“你上来找我吧。”
“上来干嘛？"他听起来还气鼓鼓的，“走了。你明天别睡过头。”
室友们都已经回家了。沈逸林家远在甘肃，更是比赛一结束就直接提包冲往机场。整栋楼里空空荡荡，平时洗澡都得排上十分钟队，如今任君畅洗，她甚至能听见塑料拖鞋击打地面的回声，破天荒感到害怕，把门窗统统反锁，小跑两步跳上床。
这一觉睡得三生三世般漫长，往事闪回，如坠轮回道。
先是三四岁时，一片混沌中初有为人的记忆。父母都还在厂里上班，工人们把铜丝线圈放在塑料筐里，一捆捆码整齐、方便搬运。妈妈把一只旧线框洗干净、装满热水，将她放进去。这是她人生里的第一只浴缸，物美价廉。
再是一家人上海岛去。先坐车、再坐轮渡，海水搅动着东海的泥沙，在两侧船舷滚滚翻涌，随着船驶向深海，慢慢从黄变蓝。她穿着塑料凉鞋踏上码头，正在石板上晒太阳的螃蟹受到惊扰，OO@@地躲进缝隙里。
之后的梦境便急转直下。工厂改制，父母下岗，改开餐馆。一大早出门去进货，晚上总到十一二点才关门，挣的是辛苦钱，他吃不消受苦，更吃不消竟然做了倒插门女婿还要受苦，两年后离开家庭，又过两年正式离婚。她们再也没见过他。
到了母亲改嫁那天的清晨。继父是餐馆的大师傅，早年丧妻，带着一个儿子过活，那男孩比她小一岁。虽是半路夫妻，却样样都讲究，她和外婆依然住在工厂分配买断的老居民楼里，目送母亲出嫁，像娘家人哭嫁似的大哭了一场。妈妈的小姐妹按习俗往她嘴里塞糖，当地人谓之“止哭”，她立刻配合地停下来。外婆说：小斐真没有良心，以后日子过得不会坏。
外婆真说过这样的预言么？她猛然从梦中抽离，只觉得四肢百骸沉重如灌铅，手机在枕头下震动。她费了好大的劲掏出来，盛嘉实的大喊大叫直冲天灵盖：“为什么不接电话？你在宿舍吗？开门。”
陈斐病得不是时候。一病不但病过了早上八点回家的车票，还病过了小年夜，病程直奔大年三十，体温多日高达三十八度。她平时嘴硬得跟花岗岩似的，但凡还能动一根脚趾就绝不坐轮椅，眼下是真蔫了。盛嘉实每天拿着妈妈做的病号饭来学校，一顿饭七八个小菜，往宿舍桌上一摆，看得她一愣一愣的：“满汉全席？”
“太后请下床。”
她也就白天有精神，一到后半夜，热度就又起来了。体温超过三十八度，肌肉的疼痛就愈发明显，睡在被窝里也觉得又冷又疼，噩梦一个接着一个：妈坐在小饭馆的收银台后面，说钱的事让她不用操心，末了别过脸去，说跟你叔叔结婚，总归也是为你我找个依靠。说着托住额头，很憔悴的样子，又道：有时候真觉得……
开口了又不说完，留下一点尾巴，希望她自己心领神会。陈斐觉得毛骨悚然，身上冷汗一层层往外冒，忽然听见有人开门进来，是盛嘉实走到床边来摸她的额头。“
“怎么了？又烧了？吃退烧药了吗？”
一旦身边有了人，立时得寸进尺地娇气起来。其实多半只是因为梦到妈妈，但耻于同他解释，泪眼朦胧地抓住一个由头就骂他：“你怎么都没祝我生日快乐？”
“生日快乐，我的朋友。”盛嘉实笑了，“大朋友小朋友都生日快乐，别生气好吗？”“
“我，我二十一岁了。”
“那你是我姐姐了，我才二十呢。”
“你神经病。”
“别生气啊。”他温和地嘲弄着，亲亲她的额头，“我快马加鞭，过两个月就赶上来了。到时候我们出去玩吧，好不好？”
第7章 . 免费午餐
“网上说金牛座特别抠门。”
“那叫会过日子，你懂什么啊。”盛嘉实凑过来，“给我看看谁说的。”
江卉把手机拿给他看：“你看，这里说了，最抠门的两个星座，巨蟹座勤俭持家，金牛座一毛不拔。”
盛嘉实气笑了：“这都是放屁。哎我上回帮你搬箱子，你不是说请我喝奶茶吗？你才抠呢。”
“我今天晚上开例会的时候请所有人一起呀。你别说我了，我那天看你订酒店还在闲鱼上搜房券呢。跟女朋友出去玩？太抠了吧师兄。”
“你懂个屁。”他又凑过来，“手机给我。”
“干什么啊？你自己没有手机？”
“那你给我搜搜，这上面怎么说水瓶座的。我们金牛座要是抠门指数为1，水瓶座是多小？”
江卉高声朗诵：“水瓶座的人对于帮助别人总是非常乐于助人，他们会毫不犹豫地伸出援手，表面上看起来真的非常大方。然而，水瓶座是个非常精明的星座，什么事情都在他们的掌控之内，什么事在他们那里都被计算得明明白白，他们从来都不会让自己吃亏。”
还挺准，盛嘉实暗暗评价，又想起那年他在陈斐打工的咖啡店充了五百块、结果她要死要活又把钱拿回来的事了。手机震了震，正在心里被他编排的陈裴通了灵似的发来微信：这家感觉不错。
这是家标准的快捷酒店，就在解放碑旁边，价格不过两百块一晚上，十分划算。房间看起来还算干净，不过没有窗、也不包早餐，卫生间还不干湿分离，想到这儿盛嘉实就开始皱眉。一句“我请你啊”几乎到了嘴边，又被他咽了回去，怕陈斐会立刻跳起来说他浪费钱。
其实浪费钱又怎么样呢？再浪费也是他的钱。她真正在意的是两个人经济上的平等关系，这一点有时候几乎令她魔怔了，也常让他在计划的时候捉襟见肘：不是花不起这个钱，是要让陈斐也能花得起、因此不会让她觉得两个人不平等。好在这回去重庆是半公费，她课题组的老师要去当地开会，带了两个学生一起去，起码往返机票是包了，否则盛嘉实的生日出游计划怕是能到苏州都算了不得了。
他的生日正好在五一。陈斐前两天跟着导师开会，开完会就拉着箱子去见男朋友，两人约在餐馆里碰头，她推门进去时，盛嘉实已经点了半桌子菜：“你再加几个。”
“够吃了，再加就该浪费了。”
她喜欢把菜吃得刚好干干净净，觉得这样既对得起自己的钱包，也对得起农民伯伯，盛嘉实从善如流，加入她的绿色环保联盟。两人就着蒜泥自肉、毛血旺、辣子鸡商量第二天的行程，窗外洪崖洞灯光辉煌，江岸边的行道上人头攒动，车子在横跨江面的大桥上往返穿梭，上方是索道，小小的玻璃箱里，观光客们挤做一团，从狭小的窗缝中往外张望。
“我们明天也去坐这个索道吧。”
“行啊。”她心情很好，竞赛结果刚出来，她的小组拿到了不错的成绩，因此收获了学校的奖金激励。
出租车在酒店门口停下。陈斐站在旋转门外愣愣地问：“我们订的是这家吗？”
“我换了一家。这家更好，价格差不多。”
她半信半疑：“都是两百？”
盛嘉实应了一声，推着她往里走。他叫了夜床服务，已有人来将被褥翻开、灯光调暗，窗帘倒是还没拉上，落地玻璃窗外就是解放碑繁华的夜景。他对这个安排十分满意，心急火燎地冲进浴室，迅速洗了澡出来，却看见陈斐正坐在沙发上，面色凝重。
“怎么了？”他有不祥的预感。“
“携程上这是两千一晚啊。”
盛嘉实对答如流：“我用朋友的会员订的。”
“真的假的？”她半信半疑地问。这样悬殊的价格差异下，他这套糊弄的说法无法使她信服。盛嘉实有一瞬间的闪躲，被她敏锐地捕捉到：“你说实话。”
“不是原价订的，没那么贵。”盛嘉实擦着头发挨着她坐下，“你快去洗澡吧，早点休息，嗯？”
她直勾勾地盯着他：“怎么不跟我商量一下？”
“难得出来玩，就不能住得好一点吗？”盛嘉实心想商量了你也不会同意啊，嘴上安抚道：“我请你。”
“不是这样的。"她坚持要辩个是非曲直，“你可以和我说啊，为什么瞒着我呢？”
这个人浑身上下最硬的肌肉就是嘴，其次是自尊心。盛嘉实是今天下午下了课赶飞机过来的，也是风尘仆仆、浑身倦怠，眼看她要上纲上线，一个头立刻胀成两个大，起身扑到床上：“那我们明天换一家呗。今天晚上先凑合凑合，我真的困了，先睡了啊。”
说着当真拉开被子躺下来，头发湿漉漉地压在枕头上，水溃缓缓洇开。陈斐愣愣地坐在沙发上，盛嘉实一动不动地躺着，几乎都快睡着的时候，突然感到身下床铺微动，有人钻进被窝里来，于是伸手一捞，将陈斐捞进怀里。“
她轻轻摸着他的发梢：“把头发吹干了再睡吧。”
盛嘉实这会儿是真困了，胡乱摸了摸她的胳膊，咕哝着说明天再说。
“你不要老是这样对我好。”
他半梦半醒间笑了：“不好？”
“我怎么还？”。
“又不是什么事都要还的。”他低头亲亲她的耳朵，“睡吧。”
不是什么事都要还的。这是盛嘉实的个人哲学，她不相信。
大三下学期，陈斐修了一门宏观经济学的通识课。老师在课堂上放幻灯片，讲美国经济学家弗里德曼在 1957 年出版的著作，《世上没有免费的午餐》：There is no such thing as a free lunch，意思是不存在零成本而能获得的利益，表面上免费的资源或服务，背后往往隐藏着其他收费形式，或由他者来承担转嫁成本。
事事都是要还的。这才是世界运行的规则。
