谢怀原是中朝的琅琊王掾，永嘉乱后，琅琊王率众渡江，谢怀也在其中。
后来琅琊王摇身一变，成了晋元帝，谢怀也在江左领了丹阳郡尉一职。
彼时琅琊王氏把持朝政，谢怀兄弟兢兢业业做官的同时，并不争权夺利，而是一个接一个地生孩子。
除了夭折的孩子外，谢怀共生了七子八女，其兄谢昆则养大了六子十一女。
这些孩子渐渐长大，又各自成家生子，几十年间，便将谢家生成了一个枝繁叶茂的大家族。
而他们的姻亲，则遍布朝野，共同护持着谢家的繁盛。
谢瑾是谢怀最小的儿子，自小便聪颖异常。
江左门阀势力错综复杂，家主的能力，往往能决定一个家族的兴衰起落。
因此，世家大族在选择下任家主时，往往不以嫡支旁支、年长年幼作为限制。
在谢家，这一准则的结果是，谢瑾弱冠之年，便成了族中公认的下代家主。
那时还是桓阳专权的日子，世家大族为了表示交好之意，往往会让自家子弟从桓阳幕府出仕。
彼时谢瑾之兄谢亿任西中郎将，总揽藩任之重，却因北伐大败而遭黜废，沦为一介庶民。
谢瑾为了家族，只能放弃隐居的打算，自东山出仕。
而他出东山后的第一个职位，便是征西大将军桓阳的司马。
郗岑那时也自桓阳幕府出仕，他任散骑侍郎一职，与谢瑾多有往来。
此人聪明颖悟，颇善义理，又卓荦不羁，有旷世之度，十分对谢瑾的胃口。
于是，公事之余，谢瑾与郗岑常常相聚饮宴。
郗岑是难得的少年英杰，早年就名满江左。
谢瑾之父谢怀在知道两人的情谊后，便生起了结亲的意向。
他让谢瑾帮他转交给郗岑一份手书，言称有意为孙女求婿，不知郗岑意下如何。
时下有句“娶妇低娶，嫁女高嫁”的俗语，指的便是世家之女往往嫁入高门的现象。
昔年郗岑祖父郗照为女求婿，便是给丞相王引去信相求，最终将女儿高嫁到了琅琊王氏。
而谢瑾的父亲谢怀，曾为谢瑾之兄求娶诸葛徽之女，却因门第不如诸葛家，而被言语犀利地拒绝。
郗岑的祖父位列三公，父亲虽醉心黄老，却也有南昌县公的爵位，又任临海太守一职。
因此，郗家虽然人丁单薄，门楣却是不低。谢怀有求婿之心，也是理所应当。
不过，郗岑读罢来信，却并没有接受。
谢瑾也不奇怪，他正要客气几句岔开话题，却听郗岑接着说道：“我虽无意娶妻，却有个待字闺中的妹妹，不知玉郎1可有定亲？”
即使已经过了很多年，谢瑾再次想到郗岑这句话时，依然会感到心颤。
荆州的日子是多么好啊，在那里，他与郗岑是惺惺相惜的挚友，与郗归是心心相印的爱人。
只差一点点，他就可以与郗归成婚。
然而，他们之间，在错过了那个机会后，便拉开了天堑。
第10章 前缘
即使已经过去了很多年，谢瑾还是清晰地记得他与郗归在荆州沁芳阁初见的情景。
他知道，无论再过多少年，自己都永远不会忘记那一幕。
沁芳阁是郗岑为郗归营建的赏景之所。
阁外佳木茏葱，奇花灼灼，又有翠石叠嶂，清流曲折。
阁身飞楼插空，雕甍绣槛，廊腰缦回，檐牙高啄，高临于花木石泉之上。
自阁上俯而视之，可见清溪泻雪，石磴穿云，落花浮荡，水流潺湲。
那一日，谢瑾跟随郗岑，出亭过池，穿花度柳，来到了沁芳阁外。
郗岑用手肘碰了碰谢瑾的手臂，示意他抬头看向前方。
谢瑾依言照做，猝不及防地看到一个身着鹅黄、莲青二色直裾的娇俏女郎凭栏而立，巧笑娇娆，顾盼生辉。
对郗氏女郎的貌美，谢瑾早有心理准备。
毕竟，郗岑年少之时，便有面若好女之称。后来虽蓄了美髯，却仍可见面如凝脂、口若朱丹、眼如点漆的风采，再配上他那卓荦不羁的性情行止，令人不能不打心底里赞一句雅范风流。
然而郗氏女的丰姿，竟是更出其兄之上——那倚栏而立的女子，延颈秀项，皓质呈露，修眉联娟，瑰姿艳逸。
只一眼，谢瑾便生出古人“荣耀秋菊、华茂春松”之言诚不我欺之感。
后来二人相恋，常于沁芳阁一带赏景游玩。
一日游园归来，郗归犯懒，倚在谢瑾怀中。
谢瑾一面轻抚郗归柔顺光泽的绿云俊发，一面回忆初见的情形。
郗归戏笑道：“这便是‘金风玉露一相逢，便胜却人间无数’。我当日便想，这世上竟有人，能立于我阿兄之侧，而不逊色见羞。君与我兄，一为匣中玉，一为宝剑锋。”
说罢，郗归直起身来，在谢瑾唇上，留下一个带着美人香的轻吻。
谢瑾心下大乱，为郗归的逾礼，也为自己的放纵。
他循规蹈矩地过了二十年，从未见过如郗家兄妹这般视礼节如无物的人。
谢瑾一直以为自己会娶一个端庄持重、知书达理的闺秀为妻，只有这样的女子，才能做谢家的宗妇。
可自从第一眼见到郗归，他脑海中所有关于未来妻子的想象，便都化作了一个具体的形象——郗归。
然而，霁月难逢，彩云易散，这样美好的日子终究不长久。
郗归会因喜欢他而不拘俗礼地亲近，却也会因不想嫁他而毅然决然地离开。
谢瑾与郗归第一次争吵，是在一个寻常得不能再寻常的夏日。
第11章 割席
那天，郗归在谢瑾书房练字，谢瑾则在回复一份来自建康的家书。
他提笔写道：“大郎，和之之子，人材亦不恶，汝何以恨乃尔？”
——大郎是王和之之子，又并无过分的地方，你为何如此不喜他呢？
郗归看到这段话，一脸的不可思议：“王定之愚钝不堪，丝毫不类其父，成日里只知道信奉天师道那些愚弄世人的妄语。既无文彩，又不通庶务，更兼性情傲慢。我即便是他的表妹，也不能昧着良心夸他，你竟然能写出这种话？”
谢瑾苦笑着说道：“我有一个侄女，与王定之订有婚约，孰料二人相见之后，她便一意悔婚，坚决不愿出嫁。她不能说动家中长辈，便寄信给我，可我又能如何呢？”
王谢两家婚约，郗归亦有耳闻：“我纵无缘风咏絮之才，也看不上王定之那样的人，更何况你那素有才名的侄女呢？”
谢瑾摇头道：“婚姻是结两姓之好，岂可因个人好恶而坏秦晋之交？”
“因为被逼嫁人的不是你。”郗归瞪了他一眼，“听说你还有一个侄女嫁与温氏，后来温氏与三吴之乱有涉，朝廷本未贬官论罪，谢氏却执意断亲。那女子虽不情愿，却为长辈所逼，不得不和离归家。”
“婚姻之好，乃是为了相互扶持，若徒有牵累，又何必维持？”
郗归冷笑：“如君所言，世家大族之内，竟无夫妻恩义吗？”
谢瑾道：“夫妻事小，家国事大。”
郗岑清谈之时，理甚渊博，赡于论难。
郗归自小受郗岑教导，也有几分辩才。
她当即驳道：“圣人设象立意，以垂教天下。有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所错。1夫妇也者，人伦之基，三纲之始。君以家国为借口，为利益而绝夫妇之道，岂非灭绝人伦之举？”
谢瑾答道：“世情如此，非独我作此想。”
顿了顿，他接着说道：“培塿无松柏，熏莸不同器，世间之事，本就是如此。”
郗归沉默了下，反唇相讥道：“不想嫁的非让嫁，不想离的非让离。你们不过是只看的到利益，不顾惜家中女儿的心意罢了。”
世人皆说郗岑卓荦不羁，但谢瑾认识郗归后便知道，这两兄妹，是一样地不拘小节、不重名利，也一样地看不起建康城中那些沉酣名利、汲汲营营的世家——陈郡谢氏也在其中。
谢瑾并不因这份看不起而感到愤怒。
毕竟，高平郗氏在江北抗胡，战至只剩一人之时，陈郡谢氏在江左领了官职，然后，不停地生孩子，壮大家族。
而在郗照苦心经营京口、拱卫建康，以至于对仅存的血脉疏于教养之时，陈郡谢氏在多方联姻，与江左各世家建立联系。
近些年来，陈郡谢氏子弟多有令名，一个接一个地因为才气出众而享誉江左，谢瑾更是其中的佼佼者。
但若与高平郗氏相比，谢瑾仍觉自家应退一射之地。
——不为郗照位列三公，也不为郗岑受桓氏看重，只是因为高平郗氏为抗击胡马、稳定江左而付出的一切。
更何况，郗归的一言一语，难道就真的没有道理吗？
将谢蕴嫁与王定之，谢瑾就真的不会惋惜吗？
他只是不像郗归那样，愿意为了一个侄女的心意而放弃家族利益罢了。
而郗岑，却能因为觉得王贻之并非良配，而放弃琅琊王氏那样的姻亲，生起了将妹妹低嫁至陈郡谢氏的念头。
于是谢瑾很快就在这场辩论中偃旗息鼓。
他站起身来，对着郗归拱手下拜：“珠玉在侧，惭我形秽，我不如阿回多矣。”
郗归受了一礼，扯唇笑了笑，没过多久便起身告辞。
谢瑾知道，她仍在为谢蕴与王定之的婚事感到气愤。
他开口解释道：“阿回，我没有办法。谢氏不止一人，我与父亲，都要为家族考虑。”
——如果有朝一日，我能进入中枢，带着陈郡谢氏更进一步，便不必再委屈家人了。
郗归并未再开口反驳，她只是平静地答道：“大块载我以形，劳我以生。有所求，便有所缚，世人皆是如此。壁立千仞，无欲方可至刚。只是这世上又有几人，能当真脱俗去欲呢？”
谢瑾紧紧地从背后抱住她，他那时只觉得郗归身上弥漫着一种无可言喻的忧伤，却不明白，郗归不仅在感叹谢氏，也在感叹郗岑。
郗岑一心想要北伐，他看不起偏安江左的司马氏皇族，所以远赴荆州，做了大司马桓阳的谋主。
而桓阳，却有不臣之心。
郗归上一世，成长在权谋剧、历史剧如火如荼的时候，纵然年纪轻轻便不幸殒命，却也知道权臣坐大，要么位凌人主，要么败北离世。
而郗岑跟随桓阳走的，便是这么一条高风险高收益的道路。
她内心担忧极了，但却始终不能成功劝说兄长放弃这唯一的执念。
半年之后，桓阳大张旗鼓地筹措他的第三次北伐，而谢瑾则因兄长离世而请辞东归。
他向桓阳辞行后，又与郗氏兄妹告别。
临别之际，郗岑避了出去，好教谢瑾与郗归好好叙一叙离情。
谢瑾拥郗归入怀，依依不舍地说道：“阿回，待我回家料理完丧事，便请长辈准备提亲之事。”
孰料郗归竟说：“不必提亲了，你我二人，就到此为止吧。”
谢瑾大惊失色，他放开郗归，不可思议地看着她的眼睛，错愕地开口问道：“阿回何出此言？”
第12章 作梗
郗归并没有直接回答谢瑾的问题，而是垂眸问道：“玉郎此去，可还会回荆州？”
谢瑾默然不对，于是郗归便知道了他的答案。
“君欲与桓公为敌，便与我兄妹并非同路之人，不如就此分道扬镳。”
“何至于此？政见不同乃是常事，嘉宾对此心知肚明，却仍想促成你我二人的婚事。”
“政见不同乃是常事，可如大司马这般的权臣，在江左却不常见。”郗归认真地回答，揭开了郗岑与谢瑾一直试图对她隐瞒的残酷事实。
正如郗岑与郗归看不起建康城中的世家们，那些世家也看不起桓阳。
谯郡桓氏，并非江左著姓。
世家们纵然会因为桓氏势大，而命自家子弟从桓阳幕府出仕，以示亲附，但他们的内心，却都瞧不起这个出身平平、习武弄兵的大司马。
因此，他们能容忍琅琊王氏与颍川庾氏相继掌控荆州，却不能接受桓阳扼守上游，威逼建康。
现如今的示弱，只不过是因为他们无可奈何、桓阳也还没有真正剑指建康罢了。
但桓阳与郗岑并不满足于如今的现状，他们迟早会向着中枢进发。
到那时，建康城中的世家们，会为了自己的利益，不约而同地将矛头指向桓阳与郗岑。
谢瑾年纪虽轻，却已是世家中颇有令名的杰出人物，他若在建康为官，势必至于高位，很有可能便是郗岑的敌人。
事实上，这正是谢瑾的计划。
对于这一点，谢瑾与郗岑都心知肚明，然后又默契地瞒住了郗归。
然而，郗归却无师自通地想明白了。
谢瑾无法反驳郗归的话，他完全明白她的意思，却既不能做出不与郗岑为敌的承诺，又不肯放弃郗归。
郗归看出了谢瑾的为难，她叹了口气，好在，她也并不是为了要他的承诺。
“你自己也说过，‘夫妻事小，家国事大。’你有你的大义，我有我的坚持，又何必强求呢？”
谢瑾压抑住心中的不甘、不解与不忿，袖中双拳紧握，眼眶泛红地说道：“嘉宾并不作此想。”
——郗岑看不起世家，却从未看不起谢瑾；他纵有万般的抱负，却不愿牵扯郗归。对郗岑而言，政见归政见，对于郗归与谢瑾的婚事，他始终乐见其成。
谢瑾的声音低沉而沙哑，郗归从未见过他这副模样。
但她还是扭过头去，冷静地答道：“‘人尽可夫，父一而已。’我与我兄，名分虽系兄妹，情状有如父女。”
——春秋之时，郑国权臣祭仲专政。郑厉公与祭仲之婿雍纠合谋，想要伏杀祭仲。祭仲之女、雍纠之妻雍姬得知此事，不知如何是好，便问她的母亲：“父亲与丈夫哪个更重要？”其母答道：“世间男子，可做丈夫者不计其数，但父亲只有一个。”于是雍姬向其父告密，祭仲因此先发制人，杀死雍纠，陈尸于野。郑厉公得知此事，畏而出奔。
——我与我兄，虽为兄妹，却情同父女。我绝不会因一个恋人而背叛我的兄长，甚至不愿离开兄长，站在他的敌人身边。
谢瑾听闻此言，便知无力回天，只好强撑着回了建康奔丧。
从那以后，谢瑾七年未见郗归，只听说她与王贻之定了婚约，然后十里红妆嫁进了乌衣巷。
月上中天，谢瑾下了牛车，在庭中散步解酒。
他登上高台，远眺大江，只见水光潋滟，绿野苍茫。
月华之下，不知笼罩了多少悲欢离合的故事。
而同一个故事，也有寒暖契阔的转折。
