裴简崇尚的是饮食男女那一套，换伴侣跟吃饭一样简单，这个不合胃口，换一个便是了。
在这一点上，程知微不敢苟同。因此，裴简常用“纯爱战士”来讽刺她。
到了医院门口，裴简把行李箱跟购物袋塞给她：“你上去吧，我就不去了，一会儿还得赶飞机。”
程知微点头，见他走了两步，才想起要问：“他在几楼啊？”
林嘉裕在住院楼 12 层，整层楼住的都是骨科患者。
程知微在前台问了护士，得知他就住在走廊尽头的单间，程知微道了谢，拖着行李箱快步离开。
她站在门口往里面看，林嘉裕穿着条纹病号服坐在床上，受伤的肩膀被绷带缠绕。
他正望着窗外，一只手拿着电话，似乎在讲电话，他的神情很淡，有一种远山淡影的疏离感。
应该是工作上的事，听裴简说，林嘉裕放弃了北京最火热的游戏公司，另辟蹊径，回深圳重新出发。
差不多半小时后，林嘉裕挂了电话，一个人坐在床上，静静的发呆。
程知微抬手，敲了敲门，林嘉裕看过来，见到是她，神情微变。
“怎么是你？”他问：“裴简呢？”
“出差。”程知微站在他一侧，哑声道：“昨天问你，你还说没事，今天就入院了……”
林嘉裕一脸云淡风轻：“断了一根骨头，接上就好了。”
程知微背对着他，把洗漱用品拿出来放好：“裴简要去南京几天……你什么时候动手术？”
“明天下午。”
“我知道了。”她蹲下身子，拉开他行李箱的拉链。
“知微。”林嘉裕叫了她一声。
“嗯？”她抬头。
林嘉裕看着她，思忖片刻，道：“我请个护工就行。”
程知微手上动作没停，见行李箱内还装着台笔记本。
于是她把它拿了出来，问他：“裴简说你工作忙，你现在要用吗？”
林嘉裕摇头。
“裴简真够细心的，担心你无聊，还给你拿了台 switch。”
正好护士走了进来，中断了他们的聊天：“林嘉裕？”
林嘉裕应了声。
“现在要吊消炎药，今晚 8 点后禁食，10 点后禁水，记得了啊。”
林嘉裕点头。
护士看了程知微一眼：“家属？”
这两个字，像一团火，每一次，毫无征兆地燎她一下，她心里又暖又酸，很难形容的感觉。
程知微不知所措地看了林嘉裕一眼，又回过头，点了点头：“这几天我照顾他。”
“行。”护士说：“你去前台登记一下，注意探视时间。”
“如果要过夜，租个折叠床，上次有小情侣非要一起睡，结果那男的刚做完手术就感染了。”
第6章
盐煎排骨
程知微把他的洗漱用品拿到浴室一一放好，又帮他倒了杯热水。
现在是下午一点半，已经过了医院的订餐时间。
程知微拿出手机订外卖。
她划拉着页面的店铺，见知名黑珍珠餐厅“惠食佳”就在附近。
于是问他：“吃不吃惠食佳？”
林嘉裕说了句：“我都行。”又问：“你今天不用上班？”
“准确来说，我现在已经下班了。”
程知微从手机屏幕抬头，对他笑了笑：“今天播早间。”
点完外卖，护工拿来了一张折叠床，程知微忙收下。
单人间空间大，她把那张折叠床放在他病床左侧。
刚将床铺开，林嘉裕若有所思的说：“晚上睡这里，不舒服。”
程知微知道他的意思，她在他这里，始终画着一道横线，像学生时代，课桌上的三八线。
那道线，从高中到现在，程知微从来没有越过去。
她犹豫片刻：“你要是觉得不好意思，我晚上在附近订一晚酒店。”
午后的阳光洇着薄薄的朦胧，落在林嘉裕身上，窗外有风进来，吹开了他额前的碎发。
他的神色透着一种疲惫，内双的眼睛，上眼皮深深落下来，压住了他本来锋锐、清冷的目光。
此刻的林嘉裕，有一种安静又温和的无力感，他声音低哑：“我只是担心你睡不好，隔天还要上班。”
“就是个小手术，我自己应付得来。”他又道。
“在你心里，我就这么矫情？”程知微叹了口气：“高三那年，你跟裴简因为我的事，差点耽误高考。”
“我现在陪护你几个晚上，我心甘情愿的。”她说。
“都过去这么多年了，你还记得？”林嘉裕笑笑。
“一辈子，忘不了。”她想起当年，眼神飘忽：“你那时候陪我去的，好像就是现在这家医院吧？”
那时，距离高考还剩两个月，程知微奶奶因病去世。
老人家其实一直在苦苦撑着，就想等孙女高考完再咽气。
她害怕离开影响到程知微的成绩，可最后那段时间实在是靠着药物也撑不下去了。
就在高考倒计时第 63 天的那个晚自习，程知微接到了爷爷的电话。
那头爷爷没说话，程知微已经猜到结果，她跟老师说了声便跑去医院。
最后一面是见到了，只是程知微双眼早已经被眼泪糊住，连奶奶的面容也看不清。
以至于这么多年过去了，她都在后悔。
她那时候应该控制住情绪的，她哭成那样，奶奶走得多不安心……
临终时，奶奶瘦得皮包骨，浑身插满管子，程知微死死拽着她的手，求她别走。
可生命的流逝从来是不讲感情的，就像秋天会来，叶子要落。
程知微亲眼看着奶奶咽下最后一口气，直到身体渐渐没了温度，肌肉慢慢僵硬……
那时候，她第一次触摸到了死亡，死亡不是一个结果，而是一个漫长的过程。
程知微父母都在航道局工作，工种特殊，常年远在海外。
家里只有年迈的爷爷和她，祖孙二人在医院坐到天亮，哭到眼睛都快瞎了。
是裴简，带着林嘉裕，来帮她“操办”奶奶的后事。
或许根本不是他们操办，而是那时候，在她最脆弱最无力的时候，他们出现了。
有些时候，有的人，只是出现一下，就不一样了。
程家人丁不旺，一切从简，老两口早在 10 年前就已经在从化墓园买了个双人墓。
那是程知微第一次经历至亲离世，那段时间她是哭着醒来，又是哭着睡着的。
去派出所销户那天，裴简跟林嘉裕早早在楼下等她。
见到他们时，程知微眼泪又开始掉。
她非常抱歉，高三时间紧迫，每一分钟可能就是一分，她并不想浪费他们的时间。
但他们坚持陪她走完这段路。
那天，裴简见她给她讲了许多道理。
他说：“每个人都有这么一天，该哭就哭，哭完该干嘛干嘛。”
程知微默默听着，默默流泪。
派出所里，程知微拿着医院开的死亡证明书递给民警。
她填好表格，在签字那一栏迟迟没有下笔。
程知微手抖得厉害，名字一签，奶奶就算彻彻底底离开这个世界了。
民警头一次见孩子给老人办销户，她一直哭，也不催促，先去忙别的事了。
程知微哭得头昏脑涨，忽然手上一紧，是林嘉裕，他包住她的手。
她听到他说：“知微，放轻松，先把笔放下。”
她这才发现，因为肌肉高度紧张，那笔就像嵌进她手里，怎么也松不开拳头。
“如果你不忍心签名，等你父母回来再办。”林嘉裕柔声说。
最后那名字还是由她签了下去。
奶奶去世后，爷爷伤心过度，饭没心思做，终日发呆。
于是程知微就这样睡不着觉，又饿着肚子过了好几天。
她的状态一天比一天差，直到有一天课间，林嘉裕拍醒了睡着的她。
“你最近是不是晚上睡不着？”他问。
程知微低低“嗯”了声。
这些夜晚，她很累，有时候那种身体上的疲惫，像一种病毒，爬到了她的精神里。
程知微醒着的时候，总是能看到奶奶在天花板上，朝她笑。
睡着的时候，她会梦到奶奶，她一直追着她跑，哭着问她，要到哪里去。
后来，程知微开始恍惚，她到了学校，听课、刷题、休息，一切正常。
只是很少和同桌、邻桌说话，也不再和其他女同学手牵手一起去厕所。
直到林嘉裕翻看她的数学五三时，才发现，每一道题的答案，她都写了两个字。
奶奶。
那天下午，昏昏欲睡的物理课，教室外一声赛过一声的蝉鸣仿佛在跟牛顿定律叫板。
程知微埋在高高的书墙后，忽然有人拍了拍她的后背，有人递来了纸条。
“林嘉裕给你的。”
程知微打开纸条——“知微，去红十看看看医生吧。”
她的心泡在午后的燥热里，忽然就想哭。
广州红十字会医院，在同福中路。
那天是个周六，她坐车，穿过过长长的林荫道去红十。
她一个人，挂了精神内科的号。
等候区，满是闹哄哄的人，这些人，和她一样，恍恍惚惚的。
但其实，他们和她又不一样，他们有家人或朋友陪在身边，而她只有自己。
程知微几次想走，她知道没人能帮到她，况且，精神类药物会影响记忆力。
她马上高考了，不能在这种关键时候掉链子。
程知微站起来，一个人背着帆布包，穿过消毒水泛滥的过道，在转角遇到林嘉裕。
他长身而立，挡在前头，程知微抬起头，怔怔地看着他。
“我来帮我妈开药。”他说完，又问：“你看了吗？”
程知微摇头，心下忽然莫名的，涌上一种又热又涩的灼痛感。
“坐那儿吧。”他说：“我没什么事了，我陪你。”
没人知道，这三个字对程知微来说，究竟有什么意义。
他们并排坐下，林嘉裕没有跟她说什么“人死不能复生，节哀顺变”的大道理。
他只是默默陪着她，时不时起身去看排号，看轮到她没。
半小时后，终于到了程知微，林嘉裕送她到就诊室门口。
“我就不进去了，你和医生实话实说，程知微，他能帮到你的。”
医生见多了她这样的病人，只说她的情况并不严重。
可她说她也想死，也想感同身受奶奶死前的最后一刹那，到底有多疼。
医生神色认真的看了她半天，最后说，过一阵子就好了。
他让她吃些药控制一下情绪，又开导说，眼下最重要的是高考，其它先放到一边。
医生说什么，程知微都是点头。
拿药的时候是林嘉裕帮她拿的。
她看着他的背影，内心翻涌，很想跑上前去抱住他。
可人来人往，她干不出来这种事。
一直要到中午了，两人才从医院出来，在公交站，等车来。
程知微站林嘉裕边上，她紧张又无力，能和他，这样肩并肩的时刻，她曾无数次幻想过。
可是现在，幻想里的兴奋、小鹿乱撞的情绪，被一种名为“生离死别”的情绪深深的泡在身体最低处。
程知微试着让自己开心，可是根本无济于事。
她忽然觉得自己可能真的没救了，她对喜欢的少年，都提不上任何情绪了。
她无力地垂下头，目光刚好擦过林嘉裕修长的手，才发现他两手空空。
他好像并不是如他所说，来帮他妈开药的。
他是碰巧出现在医院？还是专程过来陪她？
程知微在夏日蝉鸣中，呼吸不畅，只感觉到燥热像乌云，压得她难受。
她直愣愣地看着他，想开口，却见他指了个方向：“你想不想去那边逛逛？”
海幢寺，广州最古老的寺庙之一，曾经是岭南佛教的发源地。
很多人都说在这里许愿很灵。
程知微活了 17 年，对神灵不曾这样虔诚过。
奶奶去世，她说服自己，宇宙中存在另一个世界的，奶奶只是到另一个世界去了。
她祈求神灵保佑另一个世界的奶奶，无病无灾，开开心心。
上了香，点了灯，程知微又求了一条开光的手串。
碧绿色的珠子晶莹透亮，戴在手腕冰冰凉凉。
一整天，林嘉裕一直陪着她，从海幢寺出来，他又把她送回家。
从海幢寺到陈家祠，这一段路，一共 6 个站，全程要半个多小时。
他们坐在公交车最后一排，林嘉裕就坐在她右手边，她靠窗坐着。
车内又闷又热，程知微好像没有任何知觉，林嘉裕倾身过来，打开了车窗。
这是程知微第一次单独跟林嘉裕待那么久。
有一段路是老石子路，公交车颠起来，落下去，程知微怔怔地望着窗外。
夏日晚风，夕阳熔金，路旁开得疯狂的火焰树，赤红的火焰花在热风里狂野地招摇。
泛黄老旧的玻璃窗上，倒映着火焰树的绿影、夕阳烧红的大片晚霞，还有火焰花细细碎碎的热烈。
小小的一块玻璃，在这个黄昏像一幅浓墨重彩的油画，而林嘉裕的侧脸静静的被天地画了进去。
他的脸很白，是一种苍冷的白，鼻梁细长挺俏，他微垂着头，长长的睫毛，在眼下涌出深深的剪影。
公交车在颠簸，程知微看着车玻璃里会动的林嘉裕。
这也是第一次，她这样明目张胆的看他。
她望着玻璃出神，玻璃上闪过一道人影，程知微并没有理会。
直到玻璃上，绿影里的林嘉裕直直转过头，朝她看来。
那一刹那，程知微紧张到心跳怦然，她来不及收回视线，只是慌措地低下头。
半小时后，两人下了车。
“林嘉裕，谢谢你。”程知微道谢：“耽误你这么多时间，不好意思。”
林嘉裕摇了摇头：“你记得按时吃药，好好睡一觉。”
他沉默了片刻，又认真说：“不用强迫自己不去想，痛苦就痛苦，难受就难受，不用假装开心。”
“程知微，我们是人，我们不是神。”
……
“是这家医院。”
林嘉裕记忆很好，他也没忘：“罗医生，他去年评上副主任了。”
“你……”程知微皱了皱眉。
