李治没有说话。
“若要论离经叛道，只怕我还比不上陛下。”滕王毫无顾忌地说，若有旁人听到这话，只怕会惊出一身冷汗，但滕王就这样直接地说了出来，“陛下从小就是这样，看上去一本正经，坐得比谁都端正地认真读《论语》，其实心里不知道有多不以为然，陛下对那些条条框框，是打从心里不屑的吧。”
梨花的清气沁人心脾，混合着青草的味道，也有一丝危险。李治问：“朝野中的流言非议，滕叔也听闻到了吗？”
滕王突然大笑，他笑得那样恣意，让宫殿中乏味的寂静荡然无存。他满不在乎地高声说：“行常人不敢行之事，这才是陛下。”
阳光落在李治略显苍白的脸上，也有些许动容。
他是循规蹈矩的君子吗？从来不是。
当今皇后武媚娘原是先帝的才人，令他饱受议论；他的身体有时无法批阅奏折，都是皇后代为处理。女子参政，朝中儒臣更多诟病，御史台的奏折不曾间断过。
“民为重，社稷次之，君为轻。”李治说话间站了起来，没有要人搀扶，甚至没有扶桌案一下，旁人只怕看不出他双眼几近失明，“这天下有很多事，如果可以，朕会亲手来做。
“朕做不了的事，只能将它交托给可以胜任的人。皇后的才能胜过宰相，这是毋庸置疑的，”李治摇了摇头：“朕会守住这江山与城池，无所谓得到还是失去权力。”
滕王神色复杂地看着他，良久，眼中似乎隐隐有水光闪动：“我明白。”
“滕叔能不拘一格用人才，朕很欣慰。如今大唐在高句丽、西域和突厥都有用兵，中原的安稳与城防至关重要。”李治的目光投向远处，不知是在看远山的风云，还是在看帝国的未来。
史册中不曾浓墨渲染，大唐的疆域在这个温和的帝王手中达到了巅峰——东起高丽，西抵咸海，南至横山，北达贝加尔湖，此后终唐四百年江山，再无这样辽阔的版图。
七
麟德元年，媚娘以皇后身份临朝理政，与天子并称“二圣”。
这一年她的生辰格外隆重，宫中举行了盛大的宴饮，皇亲和后妃们纷纷送来厚礼。媚娘端详着一幅龙凤呈祥的屏风，笑着对李治说：“龙凤呈祥，臣妾出身寒微，又哪里是什么凤凰？”
媚娘虽是美人，但已经过了女人最为灿烂的年华，她的皮肤仍然白皙，眼角已经有了细细的纹理，对着铜镜能看出时光无情的流逝，哪怕再好的眉笔与腮红，也画不出少女的灵动。
可是，已经过去了那么多年，李治还记得当初她对着凤尾蝶吹那一口气的模样。
李治微笑：“在朕心目中，你还是那个折凤尾蝶的姑娘。”
比起龙凤被供奉在神坛之上，他更爱蝴蝶随心所欲，冬死春生，能用翅膀扇动满园花香，也能在天地间自在飞翔。
“陛下的心意，臣妾懂得，”媚娘笑起来总是很好看，她为李治宽衣解带，眼眸缠绵像是依靠着他的藤萝，又像是与他共沐风雨的烛光，“陛下是天子，天命所归，自然无法像凡人一样随心所欲。”
“有时候朕倒觉得，你比朕更适合这皇宫。”李治将朝服脱掉，露出月白色的内衣，身形修长如竹。
“是陛下给了臣妾这皇宫，臣妾做了皇后，虽要尽皇后的职责，但也是陛下的妻子。”媚娘眼波如水，带笑依偎在李治怀中，抚摸他下颌上淡青色的胡茬，“臣妾仰仗着陛下，和天下臣民一样。”
夜里飘来浅浅的梨花香，李治突然想起了什么，问：“前些日子有人跟朕说起洪州的事，言辞间倒是对滕叔有些不满。”
媚娘在黑暗中依偎着李治：“滕王在洪州都督的任上，也有大刀阔斧的革新气象，不过，近来的确有些不利滕王的风言风语。”
“什么风言风语？”也许是夜风吹进了肺腑，李治咳嗽了几声。
媚娘为他轻抚胸口：“倒也不是大事……近来风传滕王骄奢淫逸，大兴土木，陛下与滕王情谊深厚，臣妾也信任滕王。滕王的性子潇洒放纵，只怕在儒生们眼中总是出格的。臣妾会命人写信去，给滕王提点一二，滕王聪敏过人，应该会明白陛下的苦心。”
李治的眼睛不好，无法亲自写信，于是点了点头。
自从麟德三年的泰山封禅归来，朝臣们已经习惯了天后的身影从帘幕后施施然走到台前。她精力旺盛而聪明果敢，渐渐赢得了朝臣们的信任，对朝中政务的影响力丝毫不亚于天子。
天后的信函到了洪州，令人意外的是，滕王却毫无收敛，甚至比之前有过之而无不及。
渐渐的，滕王的奢靡到了令人吃惊的程度，他花费黄金数十万两，用数千名工匠在洪州建造楼阁，只为了玩赏饮酒用。
几年来多处虫灾，粮食歉收，民间已经不允许酿酒了，宫中也节俭用度，为天下楷范，皇亲国戚也纷纷效仿。朝中御史上奏弹劾滕王，激愤批评滕王骄奢无度，不仅让舞姬日夜陪伴宴饮，而且一掷千金，将喝不完的酒倒进赣水之中。
天后终于大怒，下令滕王来长安解释此事。
谁知道滕王散漫一如从前，得到诏令竟然姗姗来迟，直到四个月后，才来到长安。
“皇叔建造的阁楼豪奢，花费万金，如今洪州正遭受虫灾，百姓只能节衣缩食，想要一口浊酒而不得，皇叔怎能将美酒倒入江水之中？”李治的声音有几分中气不足，但仍然显得严厉。
听到天子的责备，滕王非但没有如同一般臣子那样惶恐认罪，反而满不在乎地轻佻反问：“陛下召我来长安，就是为了问我此事？”
李治气得呼吸一窒，冷冷站了起来：“还不止此事。洪州典签崔简的妻子郑氏[1]，皇叔又作何解释？”
滕王的眼神黯淡下来，像被云层遮住了的明月，一轮辉光冷冷熄灭。
这次，滕王沉默了一会儿，半晌才冷笑：“陛下既然相信这是真的，还要我解释什么？”
说完这句话，他竟然不理天子，转身便走。
“站住！”李治的声音微微喘息，神色中带着浓浓的失望，眼中似乎有东西闪动，“以前你不是这样的。”
“人都会变。”滕王的脚步顿了顿，头也不回地说，“臣倒觉得，不是臣变了，而是陛下变了。”
“……”李治喉咙里涌上一股腥咸，手气得微微发抖，这些日子来他风眩之症日益严重，太医叮嘱不能劳神，更不能动怒，可与滕王这一见面，几句话便让他头痛欲裂。
咸亨四年，天皇天后下令拆除滕王阁，将滕王贬为滁州刺史。
此后六年，滕王不曾来过长安。
八
上元二年，重阳节时，天子与天后带着随从官员，从大明宫来到芙蓉园休养。园中菊花盛放，鲜车健马，一派欣欣向荣的景象。这一年各州各地的收成好，李治的病也略有好转，在光线明亮的时候，眼睛有时也能模糊视物。
他停留在一匹高大俊美的白马前面，不知想到了什么往事，突然问左右：“滕王如今怎样了？”
旁人不知道天子为何过问起被冷落许久的皇室宗亲，但还是有人回答：“滕王在滁州并无政绩，仍然与美酒美人相伴，他的水墨丹青声名越来越大，俨然已经成为了一代书画圣手。”
“对对！百姓们都说，‘滕王蛱蝶江都马，一纸千金不当价’。”
……
听到朝臣回禀滕王的情形，天子的眼底微微拂过一阵暖风。
“如今荒年已过，国库私库都仓廪丰实，将滕王阁重新建起来吧。”李治沉吟片刻，“另外，将滕王调到隆州。”
隆州是西南重镇，川蜀气候温润，适合休养身体，也远离了朝堂纷扰。
天气越来越冷，李治的身体每况愈下，冬日飘下第一场雪时，李治对身边的女子说：“朕想去隆州一趟。”
正在看奏折的媚娘诧异地抬起头：“陛下身体一直没有大好，怎么经得起路途颠簸劳顿？”
平时李治很少驳斥媚娘的建议，但这一次他固执地坚持：“朕想趁着身体还没有虚弱到无法离宫，去一次隆州。”
最近不知为何，他经常梦到往事，梦到故人，梦到早逝的母亲，威严的父皇，还有当初少年锐气的滕王。
十六岁时，他们击掌为誓，去最高的楼阁，喝最烈的酒，看最远的山。他失约了。
后来滕王说：“陛下，有机会的话到宫外去看一看。”
他想，是去看一看的时候了。
媚娘将手中的奏折放下来，她在李治眼里也是一个模模糊糊的影子：“陛下一定要出宫，也不能去隆州。当年臣妾有件事一直不曾告诉陛下……宫中有流言说，当年高祖皇帝对太宗杀兄夺位之事始终耿耿于怀，所以留下遗诏，命滕王继位。”
烛火惊心地一跳，李治的眉目好像被灼伤了一样：“荒诞！”
他霍然站起来，胸膛微微起伏。
“的确荒诞，臣妾也不信；滕王也许没有异心，但他底下的人是什么想法，却不得而知，这些年陛下疏远他，对他未必是坏事。”媚娘的话语清晰从容，却又惊心动魄，“滕王聪颖过人，也明白这一层道理，才能诗酒风流至今。”
李治气得手脚冰凉，眼前阵阵发黑，媚娘来扶他，也被他一抬手推开！
往事历历在目，他终于明白，为何其他皇子与诸王都在读书学治国之道时，滕王却独自一人去画画；为何幼时那样擅长骑马射猎的人，长大后却从未拉过弓，那右手腕上的伤痕，李治不敢去想……
滕王一直笑得那样毫无阴霾，只因为他比任何孩子都要早慧。当初在雨中他那古怪而悲哀的神气，都骤然涌现在李治脑海里。
李世民是最威严的天子，也是最无情的帝王。
文治武功的天赋，都如嫩草被掐断，滕王那恣意到随心所欲的青春，曾经让李治羡慕的自由，背后是血腥的猜忌。
这些年滕王冷淡疏远，李治只以为是时光和距离冲淡了年少的情谊，让他们愈行愈远……原来，他始终不曾明白，滕王真正回避的，是他的帝王之心。
李治给滕王写了一封长信，没有人知道信的内容是什么。但听说滕王拿着信，一连几日没有再饮酒放纵。次年春天，道路上的冰雪刚刚融化，滕王回长安来探病，宫殿上还有经冬的残雪，滕王一身青衫如同春日先至。
李治病容憔悴，但见到他时眼睛亮了一瞬，朝他笑了笑：“滕叔。”
这一次滕王没有冷嘲热讽，而是像小时候那样，行过礼之后坐在床边。两人离得近，滕王的鬓角也有了白发。曾经鲜衣怒马的长安少年，已经外任二十多年了。
因为帝王畏寒，炭火还没有搬走，宫殿里格外温暖，李治给滕王准备了樱桃酒，他自己也破例喝了两杯，原本苍白的面颊显出微微的红润，滕王很快有了醉意，将靴子一脱：“外面下着雪，我不走了，今日就和陛下抵足而眠。”
李治笑着点头，吩咐太监：“替滕叔准备一床被褥。”
这一夜风雪漫天，两人抵足而眠。
滕王醉眼朦胧地躺下，突然在黑暗中翻了个身：“我只是心疼你不能按照自己的心意生活。”
一夜的烈酒仿佛要浇透殿外三尺寒雪，这些年来，叔侄之间有太多的误会，心中有太多的块垒。
滕王很快便睡着了。李治躺在他身边，幼时的玩伴手足温热，像是在日渐流失的岁月之下，还有一颗滚烫的赤子之心，不曾改变。
临别之时，李治突然说：“滕叔回了隆州之后，再替朕画一幅河山图吧。”
滕王回过头来，眉宇间的意气已不再少年，但轮廓仍然俊美，凤目好看地弯了起来：“遵旨。”
细雨如丝，滕王潇洒一拜，转身离去。
那幅河山图画了很久，直到又一年大雪纷飞，才送到东都洛阳。
不知为何，滕王自己没有来，据说是他故地重游，在洪州滕王阁下种地，担心幼苗畏惧寒冬，便逗留了些时日。这些多年过去，滕王仿佛仍然是那个任性的少年。
对他来说，天子的邀约，也许真的不如几根草重要。
此时李治已经病得很重，双眼已不能视物，让太监替自己将画展开：“滕叔画了些什么？”
太监小心翼翼地展开画轴，露出错愕的神色：“这……是一幅空白卷轴。”
冷汗顿时从太监的脸上流了下来。陛下圣旨让画画，滕王竟然用一幅空白卷轴来敷衍？
还有句话太监没敢说，若要说一句大不敬的话，卷轴上倒像是被人胡乱踩了两脚，有几个歪歪斜斜的脚印，抹也抹不掉。
“什么也没有……？”李治怔了怔，良久，突然起身来到窗前。
太监等了许久，也不见天子动弹，那人影仿佛凝固成了天地间沉默的雪山，太监不禁担心地唤了一声：“陛下？”
“替朕收起来吧。”李治转过身来，摆摆手。这一瞬间，太监愣了，如果他没有看错，在帝王的眼角那微微闪动的东西，是泪光。
雪花落在洛阳宫殿前，像是朝露般的人生，转瞬融化。
最后那一夜，雪下的很大，媚娘一直紧紧握着李治的手，仿佛要用温热的手掌掐住冰冷的死神。朝臣们哭泣的声音，炭火燃烧的声音，簌簌落雪的声音，都只显得宫殿格外寂静。
李治弥留之际，突然望着虚空中的黑暗，喃喃说：“他不是不会画，他是不愿意画……朕小时候和他约定过，去最高的楼阁，喝最烈的酒，看最远的山……可是，朕坐上了这龙座，只怕此生……有负此诺了。”
恍惚中，李治看到旧时情形，滕王从风雨中策马而来，头上和身上都是雨水，笑容却一点儿也没被打湿。
他说：“雉奴，我来接你。”
一滴泪从帝王的眼角落下，失神的眼睛缓缓合上。
永淳二年冬天，唐高宗李治驾崩；消息传到隆州，一个月后，滕王去世。
九
滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。
画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。
闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。
阁中帝子今何在？槛外长江空自流[2]。
自安史之乱爆发以来，战火燃遍了大江南北，火光、鲜血、离别都被那一场战争的寒冬席卷掩埋，大唐王朝没有在寒冬中死去，终于坚持到微弱美丽的早春，开始重建楼阁与人心。
滕王阁在战火中有所损毁，残楼仍然挺立，晨曦落在这座焦黑的阁楼上，一片金色璀璨，依稀遥见当年的风流华彩。土地上新草绿意破土，甚至开了几朵不知名的小花。
“终于到了！”
一行人从冬天走到春天，总算来到了洪州滕王阁，琳琅停住脚步，紧张而兴奋地东张西望：“将军你说的是不是真的？东西到底在哪里？”
裴昀让她陪着叶铿然，自己和祝静思分头寻找，阁楼下仔细找寻了整整一圈，甚至连长满青苔的石缝下也没有放过。
终于，当他走到楼阁的背后，最为背阴的地方，他看到了一株雪白的草。
不仔细看，就像是野草间一抹残雪，白得近乎透明。
