余祖芬晃了晃盘子,将黏在一块儿饺子摇开:“妈让你记着,你以后就是世界上最好的小伙子,你能有一个好家庭,能有你一辈子的爱人,你也许有你自己的孩子,两只眼睛向前瞅,你的路还那么老长呢。”她夹了一只花边饺子,这也许是每顿饺子里的精华,宝贵之极,要给家里的宠儿吃。
母亲手上的动作像是古老的传统,大人们老是有种奇怪的默契,吃饺子要保持警惕,不能让任何一盘砣掉,这让郭发想起过去那些日子里的每一顿年夜饭,他的热泪和饺子汤一样滚烫,夺眶而出,又顺着鼻梁滚到鼻尖,直直滴落在酱油蒜酱里,他张开嘴,一口两个饺子,没空去嚼,只想尽快入腹暖胃:“咋没整点饺子皮?我现在也挺乐意吃。”
\\
那一晚,收拾了碗筷,母子二人回到各自的房间,早早进了被窝,只有客厅的旧钟滴答作响。
余祖芬的房间,有轻轻的叩门声,郭发拎着自己的枕头:“妈,他们说外头死了挺多人,我害怕。”
“过来吧,妈也是睡不着,一直翻来覆去烙大饼,”余祖芬腾出一人的位置,拍了拍床角,“唠唠嗑吧。”
余祖芬伸手摩挲着郭发的肩,郭发触电似地,有些忸怩地躲开了——她的亲昵让他有些不适。
“你咋啦?”
“你不揍我,我有点不习惯。”郭发讷讷地说。
余祖芬和他保持一定距离:“孩子,妈不是好妈,你有权利恨妈,你明白吗?那是你的自由。”
“你今天真唠叨,”郭发抱着枕头,还是有些戒备,“都不是你的错,没有那个姓潘的,我就是你们好好的孩子,命都是一环套一环的,谁也逃不了,赶上了你就得受着,没死就得活着。”
“我儿子长大了,”余祖芬慑于他眼中哲人的老成和忧郁,或许是那瘸子女孩影响的,一定是好事,男人如果具备这样的特质,是很稀有的,“妈给你唱歌,你听不听?”
“行,工厂文艺骨干余同志来一首吧。”郭发顺势躺下,那是父亲曾经的位置,他不知道自己昔日欢快的贫劲儿正一点一点回到魂魄中。
余祖芬清清嗓子,大方地开了腔,她从前爱唱二人转,不自觉柳眉飞扬,腰身笔挺,声音甜而高亢,每一处转折都透着灵动。她觉得手里瘸了把扇子,如果有,下一刻就能跨越了十几二十几年的光阴,回到工厂中央的舞台上,年轻的她,彩扇一甩,睥睨一切。
“月儿明,风儿静,
树叶儿遮窗棂呀,
蛐蛐儿叫铮铮,
好比那琴弦儿声啊。
琴声儿轻,调儿动听,
摇篮轻摆动啊,
娘的宝宝闭上眼睛,
睡了那个睡在梦中。
报时钟,响叮咚,
夜深人儿静啊,
小宝宝,快长大,
为祖国立大功啊。
月儿那个明,风儿那个静,
摇篮轻摆动啊,
娘的宝宝睡在梦中,
微微地露了笑容。”
这一晚,郭发睡得很香,梦中隐约感受到背后的湿润,他这次梦见自己成了水手,抵着船帆,海洋平静如归宿,像是回到了母腹中,四处都是温暖的羊水。
第48章 大雪无痕(四)
一个响晴的冬日,中原街,契诃夫咖啡馆。
郭发坐在靠窗的位置,他脱下厚重的羽绒服,露出里面那夏日的行头,几个月的搁置,褶皱未生,崭新依旧——深褐色休闲西装里面配高龄黑毛衣,蹬棕色雕花皮鞋,脚上多套了三层棉袜。他专程去理发店剪了头发,还修了脸,坚硬的发丝被摩丝理得柔润,手腕上,是父亲郭震留下的手表,据说是上海牌手表,当时可抵一个工人四个月的薪水。
他的全身上下布满长辈的馈赠和遗物,每个毛孔都背负使命,被闷得紧张得冒汗,他一个人打量着四周,年轻的男女挽着手在辉煌的旋转门处进进出出——太平最有面儿的约会之地,非这里莫属。
郭发点了两杯热咖啡,苦而烈,他喝不惯,抿了一口就撂下,索性掏出烟盒,一支又一支地抽起来,烟屁股全都捻灭在旁边的咖啡渣烟灰缸里——从今天开始,他要改掉在手心里灭烟的习惯。
齐玉露红着鼻尖和下睑,挥了挥眼前的烟雾:“好好的咖啡馆,让你抽成天宫了。”
这一次赴约,她足足晚了一个小时。郭发看了看表:“行,暗号对上了,齐玉露同志就座吧。”
“你还真别说,你今天真挺像个特务的,还是洋特务,”齐玉露放下手里的东西,连声说抱歉,“你没生气吧?”
郭发板着脸,眼珠子里掩不住喜悦:“我生什么气?你这是报复我呢。”
齐玉露心下轰然,端起面前的冷咖啡,却被郭发掣住了手:“撒开。”
“别喝,凉了都,”郭发叫来服务生,替她重新点了一杯热的,“上上回,我不是没来吗?你好歹还来了呢,扯平了。”
齐玉露的手停止了颤抖,低头看向烟灰缸里壮观的烟头:“你不要命了?”
郭发的耳朵不灵光了,一双眼睛执迷地盯着眼前的人,她的唇上搽了淡淡的口红,眉宇只见微蹙,结着团团愁怨,头发也剪短了,看起来有些陌生。
“你死哪儿去了,我受伤了,你知道吗?”郭发捶着初愈的胸口,结痂的伤口在胸腔上,有些发痒。
齐玉露把一个牛皮纸袋递给他:“送给你。”
“你生日我给你错过了,你咋还送我礼物?”郭发没接,猛地站起来,大腿推着长椅子嘎吱嘎吱响,震惊四座,旁人异样的眼光聚成一束,要把他们俩点燃,他浑不在意,弯下腰,手掌微微敛起她的侧脸,她的嘴巴里,有青皮桔味儿的清新。
“吓我一跳,”齐玉露的润唇膏被吃了个干净,不尴不尬地拄着下巴,整个人缩回去,挥手叫他就坐,“郭发同志你消停点儿,把袋子打开看看吧。”
郭发照做,里面是一件雪青色的套头毛衣,厚实鲜亮,针脚绵密无痕,热乎乎的,在他粗糙的手掌上还炸出朵朵噼里啪啦的静电,他咧嘴一笑:“你还会织毛衣?”
“看你那衣服都起球了,”齐玉露揉了揉血色盈眶的眼,“我眼睛都要近视了,这几天请了假在家,就织毛衣。”
郭发本着不浪费的原则,将那冷咖啡一饮而尽,被激得舌头打卷儿,:“日子还是太好了,都上这儿找苦吃。”
齐玉露问候余祖芬,郭发问候齐东野,他们互相客套着,说也算是互相见过父母了,随后齐声发笑,不敢往对方的脸上细看,几日不见,似乎不太熟悉了。
忽然,瓦连京和一伙俄罗斯洋乞丐鱼贯而入,清一色军大衣上沾满风雪,每个人手上都擎着乐器,透着森冷的寒芒,大的手风琴、萨克斯,小的长笛、圆号、黑管,个个面目黧黑,神态却抖擞,像是拿着武器,颇有些打劫的气势。
齐玉露吞下口水,如临大敌。
\\
他们无人阻拦,浩浩荡荡停在二人面前,郭发波澜不惊,含着笑意:“条子呢?别给狗哥冻死。”
瓦连京咧嘴大笑:“放心,可以开始了吗?”
“开始!”
异国的流浪者闭上灰蓝色的眼睛,露出浪漫而忧郁的神情,声浪一起,霜雪为之顷刻融化,狂热而甜蜜;一个女人拖着金色长裙缓缓登场,是艾文芳,而大厅中央,穿着燕尾服的崔海潮坐在钢琴旁,加入了合奏,整个契诃夫咖啡馆,成了一场浩大轰动的音乐会。
“歌声轻轻荡漾,
在黄昏的水面上,
暮色中的工厂已发出闪光
列车飞快地奔驰
车窗的灯火辉煌
山楂树下两青年在把我盼望
啊 茂密的山楂树呀
白花满树开放
啊山楂树山楂树
你为何要悲伤……”
齐玉露凝神屏气,她想到言情小说里的女主角,这一刻,她终于被瞩目,被簇拥,属于她生命的山楂树不再悲伤,只有茂密的白花开放,她已明白他的意图,可左右摇摆,心坠着发痛,疼痛提醒她——距离纯然的幸福,只有一步之遥。
这一次,所有人的目光都落在他们身上,残疾与前科成为了一种勋章,使郭发和齐玉露更加夺目。
齐玉露应接不暇,郭发则笑着望她:“这就看不过来了?还有呢!”
白忆楚一蹦一跳,从暗处跑出来,给本场盛会的女主人公送上一束怒放的玫瑰花。
“谢谢!”
“不用谢,干妈。”
郭发环视四周,与所有给自己捧场的人一一打了眼风,他高举双手,打着节拍,齐玉露这才发现,他穿的是夏天的衣服,里面夹衣太厚,把垫肩挤得像两座小山,可他浑不在意,唇际挂笑,眨着一双乌黑的眼,在流光溢彩的灯光下,脸上的疤痕看不分明。
“别看我了,我知道我头油涂太多了,”郭发感受得到她的注视,从前是令人抓狂的阴湿蠕虫,现在却像是被月光笼罩,温柔如浴在水中,他从西装口袋里拿出两枚戒指,“你喜欢哪个?”
明晃晃的戒指刺痛齐玉露的眼,她只想拔腿就跑:“你疯了?”
郭发掐了她一下:“疼不疼?”
齐玉露嘶了一声:“疼啊。”
“疼就不是做梦,快点收了,给我个面子,”郭发满面春光,贫嘴的功夫已经全然恢复,“决定不了就点红花,贪心就都拿着,我不嫌乎你脸大。”
第49章 大雪无痕(五)
齐玉露嗫嚅着,她从未想过,还会有一遭,心在前面跑,要扑倒他的眼前,后头却有根弦生拉硬拽,不给自由:“我没明白你意思。”
“平时又精又灵的,现在咋这么愣,”郭发弹了弹她的脑瓜,单膝跪地,“嫁给我吧,齐玉露,废墟也好,宫殿也罢,不论眼下还是将来,你写你的诗,我修我的车,没有为啥,如果非要问,你和我就是全世界,这样说,行吗?”
满座的人们在片刻的寂静后,跟着附和起来,响亮的呼声飘满整条中原街:“嫁给他!嫁给他!嫁给他!”
齐玉露茫然无措,抱着那玫瑰,低眸不语,一张苍白的脸掩映在鲜红的花瓣中,忽然,胃里一阵翻江倒海,她忍不住作呕,把刚才吃的全吐出来了。
“我的姐,你去痛片吃多了吧。”郭发扑上去,面前是爱的人、鲜花和呕吐物,耳边是浪漫的异域乐曲。
“快走吧,太丢人现眼了。”齐玉露感谢这一顿呕吐,要不然真不知道怎么收场。
\\
郭发带着齐玉露走在铁轨上,说要给她一个惊喜,一个一直以来她渴望的东西。
齐玉露双臂舒展,在枕木上前行,像个孩子:“你到底要干啥?”
“生日礼物啊,”郭发踩着砾石,掣住她的手,他不敢用力,怕折断她的关节,“你身体没啥事儿吧?你都在我跟前儿吐两回了。”
“咋了,你嫌弃我了?”齐玉露兀自往前奔,全神贯注。
可天不遂人愿,暴雪再临,专线被迫叫停,那份惊喜也不得不推迟。狭窄的磅房里,四个人围坐在一起,轮流喝着一瓶烈酒,颧骨都透着红晕。
通过齐玉露冷静的描述,关于杜楚楚在教堂纵身一跃的那一晚,白康宏和曹微都知道了。
“洋酒喝着就是不一样哈?我感觉跟饮料似的。”白康宏双眼涣散。
“悠着点儿,喝醉了,我可背不动你。”曹微皮靴的高跟踏着他的脚面。
“这是伏特加,可不是什么小饮料。”齐玉露把酒瓶递给郭发。
白康宏斜觑着齐玉露的脸:“我真的觉得你眼熟,小齐,你在太平上过学吗?”
齐玉露摇了摇头:“可能长得像吧,我家是兰棱的。”
曹微还沉浸在杜楚楚真实的死因里,酒精的加持让她无法不开口宣泄:“受害的人死了,作孽的人还在逃,算什么世道?”
齐玉露皱着眉:“你说什么?”
白康宏转头瞥向郭发:“你没告诉她吗?”
“对不起,我就没把小齐当外人。”曹微知趣地住了嘴。
“没事儿,一到冬天关节就疼,”齐玉露长饮一口,顺着喉咙吞下白花花的扑息热痛药片,“我想听,你说吧。”
郭发夺过她的药:“你当花生米呢?不要命了?”
曹微娓娓道来:“当年,我们四个是最好的朋友,在一片厂区住,都是左邻右舍,还在一个班级,我们在一起的时候很快乐,无忧无虑,想干啥就干啥,我们拜了把子,我是女孩儿里的大姐大,郭发是男孩儿里的大哥大,我们都喜欢金庸,都把太平当江湖了,说实话,我们是坏孩子,但也是好孩子。”
“每次一起去河边儿游泳,郭发总是一身的伤,那时候他非说是打架打的,可我们都知道没人下那么狠的手,后来我们三个跟着他到了他家里去,我们钻进床底下偷听,发现他每晚回家,他那喝醉酒的爹都会喂他吃皮带,他那不靠谱的妈接茬儿往他身上烫烟头儿,之前我们不明白郭发为什么那么仗义,总愿意为我们流血拼命,后来我们才知道,他其实是想死掉算了,别人打架只是为了输赢,他是为了生死,每一次,都是奔着自杀去的。一个人要是不怕死,那就会变得非常可怕。那时候,没人敢动郭发一个手指。”
“我们知道了他的秘密,都愿意帮他,可他不愿意接受,说那是他的命,后来,他和我们说,他爹喝多了告诉他,他是她妈和一个叫潘崇明的外地老师生的孩子,是个野种!他壮着胆子去问她妈,她妈却又暴打了他一顿,那一回,郭发的耳朵差点被扇聋了。”
“几年之后,少年宫里真出现了一个叫潘崇明的男的,他从省城来,是教女子形体课的,那时候郭发的生日快到了,楚楚、二白还有我想着给郭发一个生日礼物,把他真正的爸爸找到,他就不用再受虐待了,现在想想,十几岁的我们实在是头脑简单,天真得可怕。”
“我和楚楚加入了形体班,想趁机把郭发的遭遇告诉潘崇明,却不知道这个潘崇明是个衣冠禽兽,他对楚楚格外照顾,有一次,我因为和邻校的人打群架,不在,她就被他锁在了体育器材室里,那地方没有窗户,都是霉味儿,喊再大声也听不到。”
“楚楚不敢挣扎,那畜生发起狂来喜欢唱歌,说太平真是个好地方,上一回让他舒服的人是歌唱演员余祖芬,这回是高中少女杜楚楚。”
“我们来得太迟了,三个人踢开门,一直追那畜生到了中原街,郭发拿着斧头,楚楚一路跟着告诉他真相,郭发失控了,楚楚夺了他的斧子,给那畜生的脑袋砍成了两半。”
“那时候我们以为他已经死了,而且中原街人来人往,有人目击,是逃不过的,郭发缓过神来跟我们说,一切都是因他而起,他要一人承担,希望我们成全他。”
“那时候,他说的话我一辈子都记着,他说,不做个强奸生下来的野种,要做个顶罪的英雄,他说他从生下来就一直活在痛苦里,现在有了解脱的路,为什么不走呢?他被拷走的时候,我们的心都碎了。”