在背单词。
可他为什么不在座位上背，要跑到这儿来……
几乎下意识地，盛苒转头去看沈稚子。
灯光斜着打下来，被靳余生的身体挡住。
天然的屏障完完全全阻隔了光源，沈稚子压着试卷趴在桌上，呼吸平稳，眉头不自觉地舒展开。
盛苒看着，心头突然一热。
很多年之后，她在微博上看到这样的话题：
[你青春期时，遇到过最撩的事是什么？]
底下的评论五花八门，有人说是走过整个操场去收一封来自远方的信，有人说是生理期时抽屉里多了一袋红糖，有人说是打开自习室的门，两个人视线相撞那一瞬间。
可她想来想去，竟只能想到这一晚，这一幕。
窗外黑夜永寂，屋内白昼如焚。
少女趴在桌上，疲惫地陷入梦乡；而少年沉默地立在她桌前背书，不动声色地为她挡光。
——是什么？
——是我明确而努力，他沉默而清醒。我和他一起，有筚路蓝缕，有同舟共济，从始至终朝着一个方向，都在用力地生长。
——我们会成为两棵树，根绵延千里，叶在风中相依。
她的青春时代远去时，他们仍在记忆里鲜活着。
生生不息的。
是爱情。
***
沈稚子和靳余生同居的消息不胫而走。
老陈了解了他们的家庭情况之后，挥挥手，不再追究。
本来也不是什么天大的事，何况马上要高考了，这些私事，他根本不想管。
但遇到难得的八卦，没有人能免俗，年级上传出无数个版本。
结合纸条上的内容，背地里把话说得能有多难听，就有多难听。
沈稚子懒得往心上去，该干什么干什么。
反正她马上要毕业了。
那些背地里逼逼的人，她很快就再也见不到了。
然而第三天，就有更大的八卦，把同居的事压了下去。
——整个一班，每个人都收到了匿名纸条。
内容不尽相同，笔迹却跟沈稚子收到的那张一模一样。
全班女生都收到了。
——除了许时萱。
事件突然微妙起来。
第47章 避无可避
沈稚子不知道这件事。
临近高考, 她两耳不闻窗外事，反射弧长得惊人。
直到新一轮月考结束，各科科代表发答题卡, 状似无意又好像心照不宣地，一起漏掉了许时萱的那一张。
她这才觉出不对来。
“发生什么了？”沈稚子不明白，“许时萱不是跟她的小姐妹团挺好的嘛，怎么突然没人搭理她了？”
她所有的答题卡都被人放在了讲台上或柜子顶, 各个科目分散开，甚至有几张掉在垃圾桶里。许时萱急得面红耳赤, 站在柜子底下踮起脚尖够不着, 却没有人愿意帮她。
她狼狈至极。
好像一夜之间变成了透明人。
“因为自己作。”盛苒懒洋洋，像是不太想提，“她给每个人都写了纸条, 把班上能骂的全骂了一顿，也不知道什么毛病。”
沈稚子一愣：“什么时候的事？”
“就……前几天，你收到纸条那几天。”
“可我收到的是张匿名纸条，连我都不知道是谁写的。”沈稚子较真，“你们怎么那么肯定？”
“因为全班只有她没收到啊。”盛苒认为逻辑非常简单, “排除掉所有不可能的人, 剩下那个就是凶手。”
“可你也说了, 班上的女生都收到了纸条, 只有她没收到。”沈稚子思维清晰, “如果作案人真的是她, 为什么不把自己也隐蔽起来？她故意暴露自己让大家一起孤立她？图什么？”
盛苒被她绕晕了, 沉默半晌。
眼睛突然一亮：“妈的，是诶。”
“……”
“你说得是很有道理，不过，”盛苒微顿，“我认为，没有人关心真相。”
下一句话，她说得很暧昧：“大家高考压力都这么大，需要一个发泄口。”
沈稚子手一顿，心情复杂起来。
处在群体中时，如果一个人被塞了纸条、被指责“你怎样怎样不对”，其他人的反应会是“这样确实不对，我们应该谴责这种行为”。
但如果所有人都被塞了纸条、被指责“你们各有各的不对”，“纸条”本身就失去了意义，群体恼羞成怒，会反向对发出诘责的个体进行攻击与孤立。
真相如何并不重要，大众所求只是步调一致。他们需要围观矛盾，以此进行站队，去证明自己对“群体”的忠心。
无论孰黑孰白，“大多数”永远是正确的，是倾轧的。
也是……可供人利用，可支配，可算计的。
沈稚子在很多年前，就明白这个道理。
但她仍然感到不适。
她纠结了很久。
纠结到半夜，还是跑到阳台上，敲响了靳余生的门。
他与她的卧室只隔着一堵墙，共用同一个阳台。卧室通向阳台的门是两扇推拉式的落地玻璃，敲起来声音清脆，胜在隐蔽，偶尔她深夜找他，就用这种方式。
阳台上星光如醉。
须臾，她听见他推开椅子，“唰”地一声拉开窗帘，推开玻璃门。
少年个子很高，宽肩窄腰，休闲的家居服勾出流畅的身形，灰色的薄毛衣温暖舒适，卡其色长裤衬得整个人都很挺拔。
他头发湿漉漉的，像是刚刚洗完澡，眼睛里也浮着一层水雾，声音依旧很低：“怎么？”
沈稚子犹豫了一下。
“余生。”她舔舔唇，大义凛然地抬起头，“我想强吻你。”
“……”
少女眼瞳亮晶晶，他心里一突，下意识退后一步。
太可怕了。
大半夜的，为什么要跑到他房间，来讲这种吓人的话。
……就算试探法律边缘，也要有个底线吧！
“你……”靳余生假装没听见，警惕地转移话题，“你行李都收拾好了吗？”
“收拾好啦。”
对于两个人打算在运动会时请假去临市玩的事，沈妈妈并不反对。她认为高考前很有必要进行放松，甚至打算让沈湛跟着一起去。
沈湛拒绝了。
他不敢跟着去。
怕被靳余生杀掉。
“那你早一点睡。”
他想了想，好像没什么好交代的。
打算结束谈话。
沈稚子两只手挂在玻璃门上，磨磨蹭蹭：“余生……”
“嗯。”
“今天我看到许时萱了。”
她离开学校的时候，她还在哭。
趴在角落里，无人问津，像一个被遗忘的洋娃娃。
“……”
靳余生抿住唇，大概猜到了她要说什么。
她轻声问：“纸条是你写的吗？”
他不否认：“是。”
“那……”
“也许你认为这种方式并不正确。”他打断她，声音清冷，“但她很过分。”
他无法忍受。
平心而论，他已经比过去温柔了太多。
他的信条里，并不存在“不能打女生”这种规矩。
放在过去，他不会这么迂回。
“没有呀。”沈稚子连忙睁圆眼，摇头，“我为什么要怪你。”
她舔舔唇，小心翼翼：“我只是很怕你生气。”
他一生气，就会失控。
像一辆失灵的车，还是装满油的那种，不知道冲到哪儿就会引起巨大的火灾。
靳余生失笑。
抬手揉揉她的头，他低声叹息：“去睡吧。”
沈稚子犹豫一下，把后半句话咽回去。
她想，他也许暂时没有找到更合适的解决方法。
可他一直在改变。
一切都会变好，她应该再给他一些时间。
所以沈稚子没有再推辞，笑吟吟地向他道过晚安，开开心心，转身就打算走。
走出去两步，突然想起什么。
“啊，对了。”
她转过来，眼中笑意流动，明亮得胜过一室星光：
“我今天也很喜欢你。”
靳余生喉头一紧。
他其实不太明白，她为什么每天都要重复这句话。
可是他很喜欢听。
想再听一百年。
***
翌日清晨，下了点儿小雨。
飞机在雨中起飞，在雨中降落。
出机场的第一件事，靳余生先买了把伞。
单色折叠伞，不如直柄伞那么遮天蔽日，他个子又高，将将能把两个人一同罩进去。
时近清明，雨珠打在伞面上，声音很轻。空气中流动着蓬勃的水汽，一路行道树都被染得郁郁葱葱，叶子像洗过一样。
沈稚子深深地吸一口气，自然而然地挽住靳余生的手臂。
她靠得也不算太近，隔着薄薄一层衣物，柔软的身体从小臂上摩擦过去，轻若无物，四处点火。
他身体无意识地绷紧了一下，随后慢慢放松。
却还是受到了沈稚子的谴责：“你身上好烫。”
“……”
她皱眉：“像一个火炉。”
靳余生不动声色地稍稍离开一些：“躁。”
果然还是不能离她太近。
舌尖抵住上颚，他转移注意力：“你想去哪玩？”
他在临市生活了很多年。
可以免费当导游。
沈稚子笑嘻嘻：“我们去找你以前那个心理咨询师吧。”
“……”
“把他找出来打一顿。”
她张牙舞爪，靳余生心里有些好笑。默不作声地盯着她看了一会儿，轻声道：“换个地方。”
沈稚子敛了笑，咽咽嗓子：“那，我们回你的学校吧。”
“……为什么。”
“我想看看你以前生活的地方。”
从机场到临市一中，有一辆直达大巴。
今天是工作日，车上人不多。雨刷缓慢地斩破雨雾，道路两侧的行道树在雨中招摇，车辆行驶在一片摇晃的绿意中。
沈稚子有些紧张：“今天周三，你的同学们应该都还在上课吧？你带校园卡了吗？我们能进得去吗？”
“门房大爷认识我。”他声音清淡。
“你们门房大爷记性真好。”她感慨，“附中的保安都不认人，只能记住来学校最早的和走得最晚的。”
他没有说话。
她突然意识到：“你以前在学校，也去得最早、走得最晚？”
“嗯。”
“难怪你成绩那么好。”
她笑眯眯，趁机摸摸他的手：“你真棒。”
靳余生微微垂眼，看着两个人交叠的手。
没有抽开。
车上的空间狭小而安静，刚上车时，广播里放了几分钟临市的旅行指南。现下周遭空寂，只能听到雨水打在玻璃上的声音。
她舔舔唇：“等会儿我们到了地方，会不会遇见熟人？你要介绍你的朋友给我认识吧？我到时候怎么跟他们自我介绍呀……”
他声音很低：“不会。”
“啊？”
“不会遇见朋友。”他顿了顿，“我没有朋友。”
话音落下，雨好像突然下大了，噼里啪啦地打在车窗上，将窗外摇晃的树影模糊成一片。
沈稚子愣了愣，偷偷收紧扣在他手背上的手。
好像一种无声的安抚。
可她这副小心翼翼、欲言又止的样子，让靳余生莫名其妙地口干舌燥。
他忍不下去了。
下一秒，他反扣住沈稚子的手，起身转个方向，另一只手按住她背后的椅背，膝盖抵住她的座位。
他把她整个人都圈进怀里，迫使她抬头看他，声音低而哑：“你好像有话要跟我说。”
这些天来，一直是这样。
她总是几次三番想开口，却又三缄其口。
他一直在等，等到等不了。
少年的眼瞳深不见底，气息铺天盖地。他突然这么近距离地凑过来，沈稚子下意识朝后躲了躲。
发现避无可避。
雨还在下。
他腾出一只手，抬起她的下巴，力道不大，却不容置喙：
“那一天，齐越还跟你说了什么。”
她很肯定，这不是一个问句。
因为她察觉到危险的气息，加重的呼吸，和一点一点延伸的压迫感。
沈稚子扶住他的肩膀，双眼看向他，将声音放轻：“他跟我说，靳余生有一把枪。”
雨点骤急，靳余生瞳孔猛地收缩。
她又摇头：“我不信。”
“但我那时候，有一个猜测。”不等他回复，她慢慢说道，“如果他手上有一把枪，那一定不是真枪。”
他与她是同类，一直聪明而清醒，微妙地游离在灰色的边缘。
不会真的触发高压线。
