[综名著]名侦探玛丽——红姜花
时间:2019-04-07 09:14:35

  “他才不会!”
  “说不定他还会劝你私奔。”
  玛丽说出这句话时,几位其他的班纳特小姐纷纷倒吸了口气。
  “反正爸爸妈妈是决计不可能让你嫁给他的不是吗,”玛丽收敛了笑容,“你若是不信,就答应他试试。五顶帽子换来看清一个人,好像也不亏吧?我倒是希望我自己大错特错,你要不要试试看,莉迪亚?”
  莉迪亚一句话也听不进去了。
  “你满嘴鬼话,”她尖叫道,“我绝对不会再相信你了!”
  说完就像是多呆一秒都会被玛丽说服似的,攥着拳头跑掉了。
  平日里和莉迪亚关系最好的就是凯瑟琳,她见莉迪亚跑开,有些焦急地试图跟上去安慰她,却没玛丽一把拦住了。
  “让她自己去想。”
  玛丽说道:“好话不听,坏话也说尽了,我就不信她还不肯动动自己那没多少的小脑瓜。”
  要是这都不能让莉迪亚自己看清一个渣男的本质,那玛丽觉得这姑娘是真的没救了!
 
 
第49章 红娘好难当51
  三天之后, 莉迪亚答应了威克姆先生下一次的舞会邀约。
  这件事情还是凯瑟琳告诉玛丽的。
  趁着天气好,玛丽一大早来到了梅里顿的客店——霍尔主编认为走邮政路线寄信稍微有些慢,所以直接托人将连载着《连环杀手棋局》的新一期《海滨杂志》样刊带给玛丽。
  而玛丽也把之前整理好的新连载思路写了个梗概, 装在信封里,请来者再将信件托付给霍尔主编, 为的是询问他对下一个连载的思路意见。
  在十九世纪编辑和作者的关系,大部分情况下还是作者完稿之后, 再将稿件寄给编辑,等待是否过稿的消息。
  这样的好处在于,所有的创作权全部在作者的手上,是作家充分发挥自己的主观能动性进行创作。至于刊登与否, 则是创作之后的另外一个程序了。
  但在二十一世纪,一部分出版社或者杂志社的编辑,更倾向于率先阅读作者的大纲和样章, 与作者及时沟通, 先签下作品版权再让作者创作的合作模式。
  这是创作过程对市场的妥协——编辑的绩效考量完全在于读者的多寡, 以此为角度来干涉作者创作,多少能保证一些作品的商业价值。
  站在文学发展的角度来讲,玛丽并不完全赞成这样的方式。
  如此工作, 自然是能保证出版的文本是读者喜爱、杂志社能够拿钱的, 却是完全将文学当成了商品看待。作者很容易丧失自己的思考、自我的表达, 将本身的创作动机完全凝聚在金钱上。
  但从另一个角度来讲,这种合作模式既能加快编辑审稿的效率,作者呢, 也能获得来自编辑的专业建议,是个双赢的方案。
  玛丽现在的创作动机也只有金钱一词。
  她也不是没幻想过自己能成为巴尔扎克、司汤达或者陀思妥耶夫斯基一样的大文豪——做梦还不行嘛。先不论其作品能卖多少稿费,单单是名留青史一词,对于玛丽这样的理想主义者来说就已然是莫大的诱惑了。
  然而现实是残酷的,没钱吃饭,哪儿来的力气创作?玛丽觉得自己还是专注现实,保证自己能够依靠稿费经济独立后,再想如何创造文学作品的社会价值和艺术价值吧。
  所以她还是选择了二十一世纪的合作模式,先把剧情梗概交给霍尔主编,让他站在经验丰富的编辑角度上提供一些建议,增加过稿几率。
  把信件交给负责跑腿的青年后,走出客店,玛丽回复凯瑟琳:“莉迪亚答应了威克姆的邀约,那不是更好吗,我马上又有五顶崭新的帽子啦。”
  凯瑟琳:“……”
  陪同玛丽的凯瑟琳几度欲言又止,她犹豫片刻,才小心试探道:“你是真的觉得威克姆会提出私奔这种荒唐事吗,玛丽?”
  玛丽勾了勾嘴角。
  “你要是和莉迪亚一样不信,”她说,“我也没办法。”
  “我信。”凯瑟琳轻声说道。
  这换来了玛丽讶异的目光,向来没什么存在感的四妹继续开口:“你能帮助专业的侦探破案,而且都连载推理小说了,鉴定一个人的品性总比描写谋杀案简单吧。”
  “这不一定。”
  虽然凯瑟琳是在夸赞自己,但玛丽还是摇了摇头:“现实中的人心远要比虚构的角色更为深不可测。”
  不过,凯瑟琳这番话倒是着实让玛丽有些惊讶。
  在原著中,凯瑟琳这位班纳特家排行老四的妹妹,给玛丽留下的印象就是……没有印象。
  而现实中的凯瑟琳基本也是如此,她没什么主意,也没什么爱好。因为年龄和两位大姐差的有些大,玛丽又是那种闷头读书不爱社交的性格,因而凯瑟琳身为姐姐,反而成了莉迪亚的小跟班。
  日常生活中除去偶尔和莉迪亚吵吵架抢抢漂亮帽子,也不过是女孩子家的小打小闹,总体来说基本上是莉迪亚喜欢什么,她就喜欢什么。
  只是莉迪亚毫不关心玛丽的创作之路,这点玛丽很清楚,不过她完全没料到,凯瑟琳会对自己的连载产生兴趣。
  几天前还在听她关于马戏团的故事梗概,几天后主动陪她来取样刊,这副模样可不是姐妹之间的客气友好。
  “原来你也喜欢侦探小说,”于是玛丽说,“我之前都没发现,凯蒂。”
  凯瑟琳脸一红:“之前不太喜欢,我觉得这都是男孩子才会喜欢的东西。不是谋杀就是犯罪,又血腥又可怕。”
  玛丽:“然后?”
  凯瑟琳:“然后你的连载刊登在了《海滨杂志》上,爸爸喜欢的不得了,来回看了好几遍,还在餐桌上夸奖你。我就去看了看,发现推理小说比我想象的有趣多啦。”
  好吧,这种“真香”体验谁没有过呢。
  玛丽失笑出声。
  不管她之前怎么想,现在她看上去倒是兴致勃勃地,谁还会嫌弃自己的妹妹对书本感兴趣。
  “那你要是有兴趣,”她说,“我就把之前读过的几本推理小说推荐给你。”
  “我更想知道菲利普·路德先生的故事!”
  凯瑟琳鼓起勇气开口:“我是听到你今天来拿样刊,才特意跟来的,就是想知道……后面的情节发展是什么样的。”
  玛丽:“……”
  凯瑟琳:“怎么?”
  玛丽:“没什么,我很高兴!”
  凭空多了个认可自己创作的人,玛丽确实高兴。简和伊丽莎白向来同自己要好,她们当然会支持自己,而凯瑟琳不一样了。
  她并不是出于关爱自己才爱屋及乌,而是发自真心喜欢作品本身呀。
  “那你要这么着急,”玛丽大大方方地把样刊递给凯瑟琳,“就先去看吧。”
  凯瑟琳双眼一亮:“真的吗?你不需要先看吗?”
  玛丽:“连载是我写的,我不需要看也知道剧情。”
  至于排版错误,或者拼写错误之类的,玛丽自认为没有霍尔主编专业,她放心他的业务能力。
  而且,这一期连载要正式展开剧情了,身为作者,玛丽自然是最熟悉作品的那个。按照霍尔主编断章狂魔的习惯,她大概能猜测到本期连载会卡在那一个剧情点上结束。
  第二期连载,接上期卡的绝妙断章,菲利普·路德在听到爱德蒙的话后,第一个反应便是问道:“你是来自首的吗?”
  “是的。”爱德蒙承认了。
  “那你杀了谁?”路德问。
  他的问题换来了爱德蒙一个笑容,魁梧木讷的爱德蒙笑起来显得有些森冷。
  “这就要靠你自己去发现了,侦探。”——爱德蒙的目的不仅是自首,还在于下战书。
  即使菲利普·路德仍然未从丧妻之痛中走出来,可正义感早已深深地植入他的灵魂中。而且退一万步来讲,他的妻子亦是他破案时的助手,就算路德想继续沉沦而不接下凶手的挑衅,爱人的在天之灵也不会原谅他的。
  所以路德第一时间将爱德蒙送去了警局,然后正式开始调查。
  之前歇洛克·福尔摩斯在阅读完《连环杀手棋局》的第一期连载后,抛出了三个针对案件的可能性,让玛丽心服口服——想要调查一件没有找到被害人的凶杀案,她想破脑袋,也想不出跳脱这三个可能性之外的答案了。
  所以玛丽笔下的路德,第一件事就是寻找该教区的失踪人口。
  好在这并不算难,工业小镇虽然繁华,但邻里之间相互认识。牧师将此事公诸于众之后,大家震惊恐惧之余,也迅速地帮助警察和路德侦探找到了答案。
  镇子里确实有位女士失踪了,那就是爱德蒙的母亲。
  爱德蒙的母亲为人严苛、控制欲强,因此和邻里之间的关系不是太好。大家喜欢憨厚却又机智的爱德蒙本人远胜于她的母亲,一年之前她离家去南方“探亲”,事实上,要不是这件事,根本没人想到去追究她到底是探亲探了一年,还是失踪了。
  隔了整整一年,就算是有所线索也消失了大半。为此路德不得不采取最为原始的排查手段,一点一点地搜集一年前的线索,最终在镇子外的荒地上,找到了爱德蒙母亲的尸体。
  尸首已经基本腐烂完毕,警局鉴定之后确认了死因是一斧头砍下了头颅,粗暴血腥,像极了平日里备受母亲虐待的爱德蒙,终于忍无可忍,在一次争吵中怒而挥起了斧头,杀死了自己的母亲。
  但路德觉得事情没那么简单。
  因一时激情杀人的罪犯,怎么能等到一年之后,等到他的到来,才用极其平静的语气说“我杀了人”呢。
  他带着答案再次去见爱德蒙,监狱中的他对此供认不讳。
  庞然的爱德蒙被铐在椅子上,他还是那副近乎麻木的冰冷神情。
  “你的效率很高,”他称赞道,“要换警察,他们绝对没有这么快——我无意冒犯当地的警察,我和他们还是很好的朋友,然而,侦探,政府机构办起事来繁琐冗长,你也当过警察,你应该很清楚,只是……”
  路德没有说话。
  见路德不接下他的话语,爱德蒙木讷的神情中才浮现出几分不满的神色。
  但他还是自顾自地说了下去:“只是这不足以我称赞你是个聪明的人,侦探。你只是干了警察也能干的活。”
  “还有几个受害者?”路德粗暴地问。
  “啊,”爱德蒙这才满意,“你猜到了,你怎么猜到的?”
  “因为你自首是为了炫耀。”
  路德强忍着怒火解释:“一整年来,警察没有发现任何端倪,这让你很是不满。你想要旁人知道你做过的事情,所以你选择向我自首,来炫耀你的所做作为。你杀死你母亲的手法生疏,全拜她人缘不好无人关心才侥幸逃过一劫,这是第一次。还有几个受害者?”
  “你知道什么是序列吗,侦探?”
  “……”
  爱德蒙并没有回答路德的问题。
  “简单来说,就是一系列对象按照某个不变的规则安排成起来,”爱德蒙回应,“我参加过工人课堂,那里的老师就是这么教导我们的。”
  “你是说。”
  路德警惕地看着他。
  “你是一名遵循着自己不变规则杀人的序列杀手(the sequence killer)吗?”
  ——若是玛丽没有猜错,按照剧情发展和字数安排,霍尔主编八成会将故事截断在这里。
  在二十一世纪,“连环杀手”一词最终确定,且成为犯罪心理学名词,也是经历了一个过程的。玛丽无非是将这个过程去掉心理学的调查研究,浓缩在了这个故事中而已。
  最终菲利普·路德会用连环杀手这个词来形容爱德蒙,却不是现在,但玛丽在这个剧情点上,已经抛出了概念。
  第二期连载结束于此,既让大家知道了凶手的犯罪模式,也给了凶手一个暂时的定义,算是比较合适的结尾了。
  凯瑟琳欢天喜地地接过了新一期《海滨杂志》的样刊,看那架势,恨不得当街就要摊开杂志阅读起来。
  “回去再看,”玛丽不得不叮嘱道,“路上读书很伤眼睛的。”
  “好吧。”
  凯瑟琳不得不合上杂志:“那我们赶快走吧。”
  然而她的注定要失算了。玛丽刚点了头,准备同凯瑟琳返回朗伯恩时,一辆马车突然停在了两位班纳特姐妹面前。
  “玛丽小姐、凯瑟琳小姐!”
  许久不见的宾利先生二话不说,走下了马车。
  “宾利先生?!”
  玛丽和凯瑟琳都无比惊喜:“你回来啦?”
  几天前他倒是来信说自己会即可返回,却没想到这么巧就在近日。
  即将成为未来姐夫的宾利先生,见到两位简的妹妹无比热切。他摘下帽子:“我本想等办完事直接到朗伯恩的,却没料到现在梅里顿遇见了你们两个。”
  “我和凯蒂来取样刊。”玛丽说道。
  “恭喜你。”宾利先生笑了起来。
  “是我们该恭喜你,先生!”
  玛丽笑眯眯地打趣道,同时也没忘记另外一件重要的事情:“之前你和简都很忙碌,我没敢问,福尔摩斯在海外的调查可有进展?”
  “他暂时还没有回信,只是与我们共同委托他出国调查的政府官员表示他很安全,”宾利先生解释,“至于你,玛丽小姐,若是真的要去米尔顿,桑顿先生说他会请自己的母亲和妹妹来照顾你。”
  严格来说玛丽也是在帮桑顿先生调查案件,所以他这么表示是理所应当的。
  但玛丽摇了摇头:“替我谢谢桑顿先生,但我们在米尔顿还有个亲戚,或许我可以住在亲戚家。”
  宾利先生一愣:“你在北方还有个亲戚?”
站内搜索: