六零年代好芳华——海边的橘子树
时间:2019-06-02 09:07:33

  林蔓接过大舅妈何梅递来的碗筷,笑回道:“农村户口也还好!没想的那样差。队上的人都很照顾我。”
  桌上只有两碟菜。炒青菜和凉拌豆腐。桌边的锅里盛满了稀饭,清汤寡水得连粒米都没有。林蔓饿了一整天,顾不上饭菜寡淡无味,先咕咚咕咚地喝了一大碗米汤,灌了个水饱。
  “不行不行,要想办法把你的户口迁回来。”白秀萍心疼外孙女流落在外,连饭都吃不下。
  小舅妈宋招娣正给儿子夹菜。听到白秀萍的话,她立刻用肘戳了身边的丈夫,狠瞪了一眼过去。家里已经挤得不像话了,再住个人进来,那还得了。更何况,还是个外姓人进来,真不知道婆婆是怎么想的!
  “迁户口很麻烦,不是想迁就迁,还要政策允许。”张振业收到妻子的指示,赶忙出言阻拦。
  张兴国和何梅对视了一眼,皆不做声。对于林蔓的遭遇,他们都很同情。只是,一想到多有个人长住进来,两人的心里不免也有了微词。这可意味着要多分去家里一份口粮。他们的女儿已经十岁了,可个头还和豆芽菜一样瘦小,就是因为吃的营养跟不上的缘故。
  桌上人的不悦神色,林蔓都尽收眼底。她不希望一进门就引发矛盾,便也劝白秀萍道:“小舅舅说得对,迁户口很麻烦,真没那么容易。”
  白秀萍长叹了口气,只好先将事情搁置一旁。
  一顿晚饭,前半场吃得热络,后半场吃得冷清。人多饭少,没花多少功夫就结束了。
  饭后,张兴国和张振业陪儿女去做功课,何梅和宋招娣收拾碗筷。白秀萍从门后扶起一个长梯,搭在阁楼上。阁楼是外间堂屋天花板加隔出来的,半人高,人在上面只能或蹲或坐,没法站立。
  白秀萍颤巍巍地爬上阁楼,细心地为林蔓铺好被褥:“晚上你就睡这里,起夜时小心些,别碰到头。”
  被褥边上围了一圈木箱,林蔓所睡的被褥上吊下了一只灯泡。一根绳子垂下来,人躺下来刚好能够到。绳子头有开关,可以控制灯泡的明灭。
  白秀萍又嘱咐了林蔓几句,让她早些安睡休息,接着,便又颤巍巍地下楼了。
  林蔓长舒了口气,庆幸总算有个地方睡,不用再蜷缩街角,挨受冷风。
  折腾了整整一天,林蔓疲累不堪,迫不及待地钻进了被窝。上海的黄梅天,入夜后尚有些凉。拉上被子,她感到了一丝暖意。
  楼下的琐碎细响不断,说话声与脚步声交杂,空气中弥漫着老旧漆木的尘味。
  听着这些市井声响,林蔓沉入了梦乡。说不上过了多久,林蔓醒来时周遭漆黑一片。睡前那些嘈杂声皆不见了,一切都静谧了下来,挂钟秒针“啪嗒啪嗒”地走着,弄堂里的蛙叫声连绵不绝。
  许是到了一个陌生环境,当累乏尽除后,林蔓竟忽然睡意全无。与此同时,对于眼下各种困境的不安浮上了心头,让她不得不筹划起接下来的打算。
  显然,要想落户在白秀萍家并不容易。小舅舅一家会直接反对不说,大舅舅家也未必能轻易答应。只白秀萍一人同意,她的户口根本落不进来。根据国家政策,要想新人落户,除了户主,需要户口本上的每个人同意才行。
  除了身份问题,解决粮食短缺也是当务之急。林蔓晚上虽喝了三大碗稀饭,但因为汤水占了大半,以至于才五个小时不到,她就又饿得前胸贴后背了。
  有生以来,林蔓第一次深切地体会到饥饿的苦楚。她从没像此时此刻一样期盼着能肆无忌惮地吃上一碗热饭,又或是一碟裹满酱色的油亮炒面。
  迷迷糊糊间,林蔓又睡着了。在梦里,她看见了一口大棺材。棺材前有写她名字的牌位。围着病床的子孙们的哭声传入她耳中。她轻叹了口气道:“哭有什么用。有这功夫,还不如烧一棺材的米面给我呢!”
  子孙们似是听见了她的埋怨。哭声渐渐停息,原先的空棺中猛地堆出了米袋面袋。这些袋子都鼓鼓地扎着小口,只眨眼的功夫,就满了一整个棺材。
  天刚放亮,38号里的人陆续起床。天井里的门开了关,关了开。有人打了早点回来,豆浆油条、生煎馒头、老虎脚爪,香味肆意弥漫。
  各楼层洗漱间里的水流声断断续续。有人刷牙洗脸,有人上晨起的第一场厕所。抽水马桶兢兢业业地工作着,几乎没有空档的时候。
  公用的灶间里,几个炉子同时打开,用得泛黑的铝锅里煮着稀饭,咕嘟嘟的热气不时地顶起盖子,噗噗地响个不停。
  白秀萍从外面扫街回来,洗净了手,重新梳理整齐了头发。因为是资本家小姐的身份,建国以后没两年,她就被赶去扫街,说是对她的劳动改造。张兴国、张振业因为成分的缘故,亦在单位里郁郁不得志,至今还只能拿比学徒工高一级的28块钱工资。
  “醒醒,吃过了早饭,还有事做。”白秀萍爬上了阁楼唤林蔓起床。
  林蔓慵懒地坐起身,穿上了衣服。
  “你舅舅舅妈们都去上班了。早点就摆在桌上。” 白秀萍为林蔓收拾床铺,被子叠了两折后,整齐地放在床褥一头。
  “这么早,我们要去哪里啊?”林蔓扎起头发,和前天一样,只是利落的一个马尾,既显干练又漂亮。
  白秀萍宠溺地笑:“傻孩子,我们要去办临时户口啊!”
  一听要去办临时户口,林蔓顺时激动起来。她快速刷牙洗脸完毕,三两口即吃了白秀萍特意买给她的生煎馒头和牛肉汤。
  张振业的媳妇宋招娣看得肉痛,但却因老太太用的是梯己,没法开口说什么,只好狂喝了两碗稀粥,气呼呼地出门了。
  林蔓喝了牛肉汤后,胃里觉得暖洋洋的,舒服极了。顷刻间,她空虚了一夜的肚子被充实得满满登登。
  “这汤,还有这生煎,真好吃!”林蔓说的是心里话,早先的猪多吃白菜叶玉米面等,自是比后世吃饲料催大的猪要好吃得多。
  “你的口味和你妈妈一样。她啊,也最喜欢吃这两样了。”白秀萍想起女儿,嘴角不禁浮上了笑。但转而,她又想起女儿的早逝,忍不住神色又悲戚起来。
  “外婆,您不是还有我吗?”林蔓轻握白秀萍的手,心里暗暗发誓,既然她没有孝顺你,那就由我来代替好了。
  白秀萍欣慰地抹干了眼角的泪花。是啊!女儿虽然去了,但外孙女不是回到身边来了吗?
  去徐汇公安分局的路并不曲折,仅一趟4路车坐到终点站。白秀萍领林蔓到达时,9点刚到,正是开始接待办事的时间。
  林蔓跟着白秀萍走进公安大楼。昏暗的走廊里,木质地板被两人踩得吱呀呀得响。
  二楼转右手处尽头,有一个没有挂牌子的房间。房间里摆了三张桌子,两张相合,一张单独。桌后坐了两男一女。她们进屋时,一个长脸男人刚泡好了茶,一个矮胖男人正倒烟灰缸里的烟灰进垃圾桶,一个剪“江姐头”的女人才翻开《新民早报》的第一页。
  “同志,我孙女来探亲,想办临时户口。”白秀萍走到女人桌前,恭敬地略鞠了个躬。
  越过报纸,女人撇了白秀萍一眼,冷冷地说道:“探亲证明!”
  “探亲证明?”林蔓脱口而出道,“什么探亲证明。”
  女人不耐烦地合拢了报纸,重拍了两下桌子:“没探亲证明就来开临时户口,侬是来寻麻烦的!”
 
 
第3章 临时户口
  “同志,我来的时候把探亲证明弄丢了。您看,有没有别的办法……”林蔓心里一早打好了腹稿。面对办事员关于探亲证明的质问,她振振有词。
  “你从哪里来的?”一旁的矮胖男人点燃了香烟,随口问道。他是该科室的领导。
  林蔓回道:“双枫镇下的红旗生产大队,靠近九元山。”
  在座的办事员们纷纷停下了手里的动作。
  “你们那里发生了场重大车祸,知道吗?”留“江姐头”的女人很意外林蔓来自九元山。大家叫她王办事员,托了夫家的关系,刚刚从邮政所调来做文职。
  林蔓点头回道:“我当时就在车上。当时有几个公安拦车抓特务。我们被疏散下车,实在太混乱了,有人还没来得及下来,车就发生了爆炸,翻下了山。”
  科长和王办事员看向长脸男人。他姓于,是个经验丰富的老公安。
  “发生了那么大的事,你没被留下来,等待接受调查?”于公安疑心林蔓的身份有鬼。
  对于《春田》一书中发生的各个重大事情,林蔓都记得很清楚。因此,哪里有漏洞可钻,哪里有破绽可以利用,她都尽在掌握。
  由于懒癌作祟,林蔓给好几个群众角色都起了一个名字,林蔓,林蔓,还是林蔓……这个死于长途车事故中的女人,因为车子发生了爆炸,以至于连尸体都没法辨认。而她,便是林蔓要冒充的第二个人物。
  “当时混乱极了,根本没人拦我们。队里只给了我10天假期,我怕耽搁,正巧有辆马车经过,我就乘它回了双枫镇,好不容易赶上了另一趟来上海的长途汽车。”林蔓镇静自若地回道。
  于公安点了下头,向科长示意林蔓应该没有问题。
  林蔓的回答无懈可击。于公安确实从双枫镇那边的同事口中听到,有一些人赶着乘车走了。并且,因为伤亡的人不少,他们根本没有时间去安置其他人。其实,刚才他的问话,无非是在诈林蔓罢了。
  “这样,我打个电话给你们大队。只有你们队长确认了你的身份和探亲证明,我才可以给你办临时户口。”即便得到了于公安的肯定,科长仍不放心,想再进一步验证林蔓的真伪。
  从一本厚厚的电话簿上,科长翻出了红旗生产大队的号码。电话拨通,铃声响了一会儿后,那头有人应声。
  “喂?是红旗生产大队吗?”科长拎起话筒问道,“你们那里有没有个……嗯……嗯……她现在这里……你们给她开了几天探亲证明……好,我让她接电话……”
  “赵队长,”林蔓接过话筒,熟络地冲电话另一头的人打招呼道,“我没事……嗯……因为走得急,没来得及向你报平安……我还没去,放心,你托我带的梨膏糖,我一定会想办法……”
  赵队长的儿子有些哮喘。
  他听说梨膏糖对咳嗽有疗效,便在林蔓临行前,嘱托她想法从上海的城隍庙带些回去。他在电话里问起这事,为的就是辨清林蔓的真假。
  林蔓递回了话筒给科长。科长又与赵队长交谈了几句。他严肃的面孔越来越舒缓。直到最后,当听见赵队长那边再三保证,他彻底放下了对林蔓的警惕。
  “小王,你给他登记十天的临时户口。”科长挂上了电话后,即刻吩咐王办事员道。
  王办事员打开左手抽屉,从中拿出了一本牛皮纸封面的簿子。封面上有一行黑字—暂住外出临时户口登记簿。
  “姓名……年龄……和户主的关系……来此原因……”说话间,王办事员翻开登记簿。
  “……18岁……祖孙……探亲……”
  “那就算祖孙团聚。”王办事员记录了林蔓的信息。在承办人一栏,她盖上了红章。
  临时户口开出来了,王办事员递给了林蔓。
  林蔓接过临时户口,兴奋之情溢于言表。虽然这不是正式户口,但总算也是她成功摆脱黑户身份的第一步。
  王办事员一再严肃地叮嘱林蔓道:“可别延期啊,现在上面查得严。”
  林蔓连声答应:“放心,公安同志!我一定响应号召,遵守规定,决不给政府添麻烦!”
  白秀萍也高兴林蔓顺利地办出了临时户口。她拿着证明看了又看。蓦地,她不舍地叹道:“才能留十天啊!”
  林蔓亲昵地挽起白秀萍的胳膊,讲了些许宽慰的话。白秀萍的脸上又渐渐浮出了笑容。说话间,两人走出了公安大楼。
  借口还有事情要办,林蔓和白秀萍在大楼门口分手。
  白秀萍乘上4路车回“梧桐里”。
  林蔓绕进了公安大楼后的一个无人巷子。
  从早上醒来起,她的脑海中便总有一口挥之不去的棺材。棺材里装满了米面。她产生了一个大胆的想法,或许,棺材里的米面可以像随身空间一样,任自己拿取。
  确认了周遭没人后,林蔓闭上了眼,开始尝试取米面出来。在脑海中,她抱起了一袋米。睁开眼,她倏地惊觉手中一沉。满满的一袋精米竟赫然落在面前。
  林蔓想起了梦里对子孙们说的那番话。与其哭,还不如多烧些米面来呢!再联想到早上棺材就被米面填满了,林蔓判断棺材或许是和外界沟通的一个媒介。通过它,她可以将外面的东西弄进来。说不定,再通过它,她亦可以把东西运出去。
  林蔓没再多拿米出来。生活在六十年代,身上得要有钱有票。现在看来,吃食上问题不大了,接下来得尽快弄些钱票在手里。
  怎么弄?写了数十载年代文的经验告诉林蔓,可以用粮食换啊!黑市上,又或是各大粮店外,总会找到适合交易的买家。
  林蔓向人问了路,往最近处的粮店走去。
  徐汇区第四粮店外的人龙刚刚散去。今天是凭票领油的日子。每人一斤。为了不落空,天刚擦亮,粮店门口就排起了人龙。每人都希望可以打到油。
  只可惜,事事哪能尽如人意。有人欢喜地抢到了,也有人沮丧地被告知油已经销完。后面的人听见前面的人说“没了”,顿时作鸟兽散,顷刻间,门庭若市的粮店外冷清了下来。
  林蔓走进粮店时,有个瓜子脸的女人正站在柜前,柜后的营业员不耐烦地耷拉着头,有一搭没一搭地回答女人的问题。
  “同志,现在大米什么价钱?”
  “2角昂尼1斤。”
  “2角昂尼?老早不是1角昂尼1斤吗?哪能贵了伽西多(怎么贵了这么多)?”
  营业员抬眼打量女人,嘴角撇出抹轻视的笑:“侬也晓得是老早了?嫌贵,到其他地方找便宜去。”
  营业员的一句话,堵得女人气憋在了胸口,脸顿时涨得通红。
  “称30斤。”女人掏出了棉布米袋。她终还是妥协了。出了这里,还能去哪儿买米?到处的营业员都是一张扑克脸。每个粮店的米也绝不会有第二价。
站内搜索: