那一刻，周格森忽然意识到，他是从未见到许璨这样笑过的。
许璨今年也不过19岁，都说出名要趁早，他17岁出道，起点颇高，人又勤奋，经过短短两年的发展，已经是算得上是同龄演员中的佼佼者，但周格森却丝毫感受不到许璨应有的心态变化。
没有开心，没有得意，和之前那个籍籍无名的16岁少年相比，除了增长的身高和轮廓日趋英气的脸外似乎毫无变化。
应该说，许璨从不外泄情绪，好像就算是天塌了，他也还是这幅高冷脸。
正出神想着，一道熟悉的声音穿过寒风薄雪从身后传来。
“格森？”
明明叫的是他，对面的人却倏地抬起头。
周格森下意识地去看反常的许璨，回头正对上程栀妩媚含笑的眼。
他终于想起来了。
周格森握紧水杯。
记得他刚开始带许璨的那一年，那时许璨在拍王导的那部网剧，刚刚结束了外地的拍摄就和他赶去机场，回家中途周格森要去公司拿趟文件，许璨没在车上等，顺便跟着去了，恰巧在电梯间遇到了程栀。
程栀看到他俩有点意外，转瞬便笑了，配上那张明艳的脸，简直赏心悦目。
“万鹰说你们明天才到，怎么今天就回来了？”
“小璨说想早点回来，一下片场就去了机场，气儿都不带歇一口。”
程栀笑了笑，不知怎么的起了兴致调侃许璨。
“难道是有了女朋友？”
原本沉默着的少年突然抬眸，神情认真地对程栀说：“没有。”
程栀笑意更胜，“那怎么这么着急回来？难道是想你的老板我？”
程栀是爱开玩笑的，周格森跟着程栀工作这么多年，早就习以为常，于是哈哈大笑道：“我也想老板，想老板什么时候再给提提薪？”
他和程栀聊的兴起，两个人都没再去注意许璨。但余光里，那个角落里的少年却默默红了耳尖。
第5章
雪下的渐大了，一颗雪花落在周格森的鼻尖上，凉得他打了个哆嗦，终于回过神。
“啊，啊，程总！你怎么来了？”
“阿玉的新戏前几天刚开机，我来探班。”程栀摆摆手，身后的万鹰和司机把手上提的披萨发给片场的工作人员。
“我定了披萨和奶茶，就当夜宵吃吧。”
万鹰把披萨盒递到了许璨跟前，“小璨快吃点，你还正长个子呢，跟森哥这种横向发展的可不一样。”
周格森一把抢过披萨，拿起一块就塞嘴里，抬脚作势去踹万鹰，被他嘻嘻哈哈躲了过去。周格森抽了个一次性手套递给许璨，“吃一块吧，一会儿还有场打戏。”
程栀站在许璨对面，轻描淡写看了他一眼，夸道：“这剧组的服道化很用心。”
许璨面无表情：“嗯。”
周格森：“……”
程栀不甚在意许璨的冷淡，她把手插进大衣兜里，对周格森说：“你们先休息，我去看看阿玉。”
“阿玉是谁？”许璨冷不丁地问。
周格森吃着披萨嘴里也不闲着，忙道：“是隔壁剧组的女主角，咱们前两天碰到过一回儿。”
“欸，谁喊我呢？”
程栀闻声回头，看见来人，笑容灿烂地张开双臂和宋成玉拥抱。
“刚要去你们剧组呢。”程栀说，“刚好格森也在，带了点披萨来。”
宋成玉和程栀差不多年纪，从没出道前就和程栀是朋友，宋成玉热爱演戏，是圈内著名的工作狂，常年待在外地拍戏，所以平时俩人不大能一块玩，在微信上却聊得火热，这次新戏刚好在上海拍于是程栀来探班。
“哇，程总好大方，我就是闻着味儿过来的，只可惜小女子没口福啦，一会儿我还有场雪地跳舞的戏，连水都不能多喝。”
宋成玉使劲儿闻了闻空气中的披萨味，一脸遗憾。
程栀看她细的只剩骨头的手腕还略微凹陷的两腮，只是摇摇头不多言。
镜头对演员的苛刻程度是常人难以想象的，为了上镜，不论是男演员还是女演员都得拼命减肥，保持身材，哪怕是比昨天多一两脂肪都可能“胖”上热搜，因此在银屏上光彩照人的明星，在现实中就瘦得有些脱相。
当然也不是全都是这样，那种骨相美人就没有这种顾虑。
譬如许璨。单看脸，他的脸小，五官精致，颧骨和下颌集中且紧凑，有一种贵公子的妖冶气质，而当他用那双幽深的桃花眼看你时，少年气中又多了几分阴郁，就像是游离在尘世的鬼魅，清冷孤傲，危险迷人。
宋成玉明显对许璨很感兴趣，毫不避嫌地围着许璨转了一圈，啧啧称叹：“橙汁儿啊，你这眼光还是一如既往的毒，怎么什么帅哥都进你公司里了？”
宋成玉入行十余年，俊男美女见了无数，第一次远远地看了许璨一眼便觉得这男孩气质不俗，今天站在人跟前仔细一看，更忍不住要赞一声。
程栀和宋成玉聊了一会儿，宋成玉的助理就来喊她准备拍下一场，宋成玉和程栀抱了抱又和许璨交换了微信号才急匆匆走了。
周格森说：“成玉出道好多年了，拿过许多有分量的奖，你没事就和她多沟通沟通。”
许璨点了点头，眼神不自觉地望向正在和导演聊天的程栀。
她这个人爱美，不管多冷的天也坚决不肯多穿一层，哪怕今天气温降至有零下，也还穿着单薄的针织连衣裙和羊毛大衣，光脚踩一双八公分细高跟鞋。
脚背被寒风吹得发红。
“小璨，准备！”
副导摘了耳机朝许璨这里喊。
程栀向许璨那边看去，只见许璨起身朝她走了过来，把一件宽大黑色羽绒服扔进程栀怀里，然后目不斜视地径自走了。
冰凉的手指有一瞬间的僵硬。
羽绒服似乎还带着他的体温，温度灼人。
化妆师连忙上前给他补妆，整理仪容。他站在反光灯旁边，余光里看到那个高挑瘦削的女人把羽绒服盖在腿上才收回目光。
许璨准备拍摄，程栀看了一会儿问导演：“今天要拍到几点？”
导演的目光在程栀和许璨俩人之间徘徊，想了想道：“别人得凌晨两点去了，既然程总来探班，又怎么好叫人光等着？我安排把小璨的戏份先拍完，12点之前准能回去了。”
程栀对导演笑了笑，“麻烦导演了，改天我请客。”
“哈哈哈，一句话捞一顿饭，值！”
-
许璨下了戏时，雪已经很大了。鹅毛般大的雪花结构清晰可见，一层一层覆盖住地面，楼顶，车身，银装素裹。
在南方城市极少见这么大的雪，引得人们冒着寒风走出家门口，携家带口的赏雪，拍照。
许璨卸了妆，和周格森准备回酒店时，意外地发现了程栀的车还停在门口。
程栀站在屋檐下，仰头望着纷扬大雪出神，万鹰和司机紧蹙着眉，显然是遇到了什么突发状况。
“怎么了这是？”
“车坏了，一时半会走不了。”司机把前车盖放下来，擦了擦脸上的雪水。
万鹰道：“我打电话叫车，你先把车放着吧，雪停了再送去修。”
“这么大雪怕是不好打车。”周格森朝正悠哉赏雪的程栀招呼：“程姐，坐我们车走吧？”
万鹰道：“坐得下么？”
周格森：“没事，挤一挤吧。”
许璨的助理把程栀叫了过来，一同上了车。
周格森坐在副驾驶，万鹰和许璨的助理以及司机坐在前排，程栀和许璨坐在最后。
许璨的小助理是个年级不大的东北男孩儿，活跃气氛很有一套，刚上车就开始讲在剧组的趣事，时不时还扯出几个笑话，逗得周格森和程栀的司机哈哈大笑。
雨刷器的声音被隐藏在笑声里，司机困倦地打了一个哈欠，懒洋洋地擦了一下车前窗，嘟囔了一句：“这雪是越下越大了，路都看不太——”
话音未落，斜前方一辆车的车轮打滑，车尾朝这边甩了过来，大雪挡住了视线只看得到白茫茫一片刺眼光芒。
“快，快闪开！”直到周格森的喊叫声响起，司机才慌忙打方向盘。
已经来不及了。
天翻地覆中，程栀还未意识到发生了什么，人已经被一双有力的臂膀紧紧护在怀里。
一股铁锈的猩味在她鼻尖蔓延开。
是血。
…
“许璨出车祸受伤严重，《战旗》或将停机？”
“许璨凌晨出车祸，紧急送医。”
“演员许璨车祸事故，司机已确认死亡。”
……
第6章
凛风呼啸，茫茫雪夜。
这场事故中，车身的头尾几乎粉碎，司机当场死亡，周格森受安全气囊救了一命，双腿粉碎性骨折，现在还昏迷不醒。许璨的助理，万鹰以及程栀的司机不同程度轻伤，只有程栀毫发无伤，而许璨，已经被赶来的救护车送至医院紧急手术。
凌晨四点，宋成玉从片场匆忙赶至医院，见到了守在手术室门外的程栀。
她坐在长椅上，血迹斑斑的手紧握于膝头，低垂着头，苍白的脸被凌乱的发丝盖住大半，看不清表情。
“橙汁儿……你还好吗？”宋成玉缓步走过去，扶住她颤抖的肩膀，仿佛怕惊扰了她似的，声音极轻。
程栀闭了闭眼，长舒一口气，抬起头。
“我没事。”
“那就好，我听到消息赶了过来，现在外面围了一圈记者，我好不容易才进来的，你这两天最好先不要出去，免得被拍到…对了，许璨伤得怎么样？”
“在做手术。左臂骨折，肋骨断了三根，器官多处出血。”她顿了顿，努力地说：“下了两次病危通知，医生说要切除三分之一的胃。”
宋成玉愣了好久才呐呐道：“唔，那、那就好，你千万不要胡思乱想，这种意外谁都不想发生的嘛，你——”宋成玉绞尽脑汁想着安慰的话，程栀突然站了起来，绵软的腿在地上定了定才勉强站稳，宋成玉连忙扶住她的胳膊，又被程栀轻轻别开。
“别担心，我出去抽根烟……你先回去吧。”
宋成玉望着她的背影，叹了口气，悄悄跟上去。
程栀站在消防通道的角落里好一会，直到耳边嗡嗡的声响散去，才摸索出一盒烟来，抽出一根点燃。
尼古丁安抚焦躁人心。
大脑逐渐平静，才能勉强压抑住身体的战栗。
一支烟燃到尽头时，天际最后一丝黑暗被天光吞噬。
宋成玉终于找到程栀。
“手术结束了。”
长长的烟灰掉在地上，程栀回神，反应是罕见的迟钝。
“嗯？”
宋成玉心疼地望着她，一瞬间仿佛又回到了七年前那个雨夜中，血迹斑斑的衣服，失魂落魄的表情，仿佛行尸走肉。
不一样的是，许璨还活着。
“手术很成功。”宋成玉笑了笑，重复道：“很成功。”
程栀终于扯出一抹笑来，这时才感受到烟头灼伤指尖的痛。
-
许璨手术结束后，公司第一时间放了通告，有消息渠道的粉丝和媒体迅速赶到医院，试图获得第一手消息，被保镖和医护人员挡在医院大门外。
宋成玉让助理送来两套衣服给程栀换上。
程栀在医院洗了澡，几乎用了一瓶沐浴露才盖住了身体的血腥味，换好衣服准备出去时，不经意间看到指缝里残留的一点血渍，胸口发闷胃里翻涌，忍不住趴在洗脸台干呕起来。
这时宋成玉的助理小跑着过来，隔着门喊：“程总！许璨、许璨醒了！”
程栀慢慢直起身，洗了把脸，与镜子里的人对视良久，翻找出大衣里的口红，细心描绘出一张精致红唇。
两只手指合并，将唇上的口红拍在脸颊渲染，最后绽开一抹笑。
苍白憔悴的脸顿时变成与平时无二的明艳。
最后把头发抓散，蓬松，对镜检查妆容。
仿佛是戴面具的仪式，一丝不苟。
宋成玉的助理在外等了一会儿还不见人出来，想到宋成玉临行前严肃的嘱托，刚要咬牙冲进去时，程栀打开门走了出来。
“程，程总？”
“不好意思，等着急了吧？”程栀朝助理笑了笑，先行一步朝病房走去。
宋成玉的助理被程栀那张突然变得娇艳欲滴，气色上佳的脸一时晃了眼，在原地呆了片刻，才急忙追上去。
大雪不知何时已经停了，天空湛蓝，熹微阳光照在少年没有一丝血色的脸上。
护士和医生挤满了他的病房，不知询问了什么又开始摆弄仪器检查。
程栀站在病房外隔着一层玻璃窗看他。
混沌初醒，神志飘散，漆黑的眸子扫过一一病房里的人，似乎在寻找什么。
在他即将看向门外时，程栀下意识地侧身掩在门边。
等她再出现时，许璨已经闭上了眼，神色疲倦，仿佛又睡了过去。
程栀脚跟动了动，那双紧闭的眸又突然睁开，准确地，直直地，望向她。
呼吸在刹那间停顿住，心脏好像被什么东西重重推了一把，在她胸腔里节奏失衡地跳动。
病房里的医护人员齐刷刷地看过来。
程栀迅速扬起公式化的笑，推开门走到许璨床前。
不近不远的距离，居高临下的角度，一如既往温柔浅笑。
“怎么样了？伤口还很疼吗？”
他还带着呼吸机，不能够开口说话，只是平静地看着她。
程栀早就习惯了他的哑巴属性，自顾自点头，“那就好，你好好休息。”脚抬到一半，许璨朝她伸出手。
