他不知在这里站了多久，长的过分的眼睫泛着点点水光。
米松拢了拢灌风的羊绒大衣，指尖捏着一颗中间位置的纽扣，手指微动，轻轻别上。
在他面前站定，率先开口的是许清让。
“什么时候回来的。”
他声线依旧优雅低沉如音乐会上被琴弓挑动的大提琴琴弦，甚至带着一丝难以察觉的——温和。
米松不假思索：“下午。”
她抬眼瞅他，思量着再次开口：“找我有什么事呀？”
许清让象征性的提了提唇角，那双冷褐色的眼睛里却没有漾出丁点儿笑意。
是一个极其勉强的笑。
“跟我来。”他说。
米松无言，默默跟在他后面。
许清让在自家后院转了一圈，从不知名的角落里推出一辆自行车。
后轮扣着一把锈迹斑斑的铁锁。
他兀自伸手，在口袋里摸索，掏出一串钥匙。
几片薄薄的铁片被环扣串成一串，叮叮当当的碰在一起，声音清清脆脆。
他借着天光分辨，从中挑出一片，蹲下，扭了几次才开了锁。
许清让双手扶着湿淋淋的把手，翻身坐上三角座：“上来。”
米松语调迟疑，爬上后座的动作倒是非常流畅：“我们去哪？”
“去了你就知道了。”
“神神秘秘。”她扯着他衣摆的一角小声嘀咕。
许清让不答。
蹬着踏板，自行车不急不缓的挪动。
往前冲出一段距离，他忽而开口，清透富有贯穿力的嗓音散进风里：“把手放我腰上。”
米松不明所以，疑惑的啊了声。
许清让牵起嘴角，话音里多了些许散漫和揶揄：“手搂我腰上。”
“......”
她挠了挠鬓角，还是犹疑着半环上去。
————————————————
车轮滚动的哒哒声中，两人穿过繁华街市，停在横亭山半山腰。
横亭山左侧毗邻长江支流，清晨登上山顶可以望见从东方冉冉升起的日出，黄昏又可一赏染红天际的落日霞光，偶尔有文人雅客半夜搬着天文望远镜露宿一晚。
米松抚了抚衣摆，一脚踏上第一道台阶：“来这里干什么？登山？”
许清让弯腰上锁，也不解释，只是不咸不淡的嗯了声：“算是吧。”
两人一前一后爬上冗长且节节攀升的阶梯，天空一展于眼前。
平摊的山地上空无一人。
这个季节几乎没人上来。
许清让在原地站了一会儿，似乎在辨别方向。
良久，他微微低头。
米松歪着脑袋看他，似乎在等他下文。
许清让缄默一二，酝酿着措辞，抬手扶着她的肩引导着半转了个方向。
彼时已是傍晚，人站在山顶，眼前视野开阔，万里江河仿佛都踩在脚下。
他立在她身后，两人错着半个身位的距离，一手松松搭在她的左肩，一手指向一点钟方向。
顺着他所指的方向，稀疏的灯光从偏远的城镇逐渐汇拢，宛若无数江河本流入海，那是由明黄璀璨的灯火所织成的灯海，是繁华而冰冷的都市，是数不清的万家灯火。
许清让语调几乎平静的毫无起伏：“我要回家了，”他声音从身后传来，带着一丝意味不明的诱哄，嗓音却极致嘶哑：“你愿意和我一起回燕京吗？”
第45章 四十五口
许清然的病危通知书下来那天正是诞辰日，寥寥几行字像是从地府传来的催命符。
长达半年之久的化疗准备期后, 骨髓移植手术将在两周后进行。
捐髓者是一名华裔医者, 姓周。
许清让不得不走。
米松茫乎的看着远处，在他逐字逐句说出“燕京”之后恍然反应过来。
他所说的回家不是冬青市青石街的许家, 而是重山之外、遥遥千里之远的北京。
半晌，她无声的垂下眼皮, 浓密卷翘的睫羽在眼窝处落下一抹灰白的阴影。
许清让仿佛从沉默里找到了答案。
他依然是没什么情绪的，既没有被拒绝的恼怒也不见分好落寞, 任何回答他都做好了接受的准备。
米松张了张嘴, 她听见自己的声音断续着问：“为什么要走, 是这里不好吗？”
“不，这里很好, ”许清让似乎是回忆起什么往事，蓦地笑了：“你很好, 宋融也很好, 遇见你们很幸运, 这半年里我过得很开心。”
“那到底...出什么事了？”她低头盯着脚尖。
那双浅棕色的尖头短靴一路历经泥泞, 鞋尖湿漉漉，边缘挂着污秽。
“没什么, 我想去看看阿姐。”他并未多解释，一句话囫囵带过。
她还有问题想问的，比如“还会回来吗？”、“什么时候回来？”等等，但她启唇的瞬间又戛然止住。
许清让左手垂落，指尖无意识的搭在裤缝间。
他撩眼时, 多日辗转难眠而有些浮肿的桃花眼折出深而宽的双眼皮。
四下寂静，彼此沉默间听到对方的呼吸声融入黑夜。
米松脚尖微旋，半转过身，蓬松披散的长发被朔风卷起。
发丝几乎迷住了她的眼。
她挑开发，踌躇着开口：“什么时候走。”
“明天，”他像是有读心术，抢在她之前开口：“你不用来送我。”
“唔......”她抿了抿唇，闻言不赞同的蹙了蹙眉心，明净的眸子静静的看向他。
“因为我们还会再见面的。”他用笃定的口吻。
所以，这些离别的场景就省了吧。
许清让眉眼低垂，带有略微弧度的眼睑压得很低，由浅渐深的瞳孔里折射出许微微光，像是一颗石子落入清澈的湖泊，一圈一圈向外扩散如定格的涟漪。
两人无声的对视几秒。
他面容淡得瞧不出丝毫异样的表情。
他明明什么也没说，但米松却觉得他......有些难过。
她静了静，应了声：“好。”
许清让移开视线，像是想起什么般一字一顿的叮嘱：“乖乖吃饭，乖乖睡觉。”
“好。”
“还有，乖乖等我来找你。”
米松突兀的缄默半秒：“我等你。”
“米松。”
许清让垂眼，带着沟的眼梢微微下压。
她尾调微扬的“嗯”了声。
他用似是开玩笑的语气，向来有力而笃定的口吻因为不大自信而显得略有些底气不足，几个字里仿佛夹杂着千言万语和无可奈何的叹息：“别把我忘了。”
“不会。”米松的回答轻得听不清。
许清让回身再次看向远处亮如白昼的都市，倏地咽下一口唾沫，明显凸起的骨干喉结滚了滚，他只觉着喉咙有些发酸，回头时用力抹了把脸：“走吧，我送你回家。”
“等等！”她侧身望向他陡然停滞的背影，嗓音软下来：“走之前，我们做个约定吧。”
他转身：“你说。”
米松顿了顿，认真说：“我们毕业就在一起吧。”
你去哪我就去哪，你在哪我就在哪。
许清让稍露出些错愕，嘴角卷起一抹浅淡懒散的笑来。
这勉强算得上是他今天露出的，唯一一个算得上生动的表情。
米松盖在长发之下的耳廓在黑夜中发红变烫，欲盖弥彰般略有些窘迫的觑向灰蓝幽深的虚空，几秒后又强行掰正了视线，眸光浅浅的落在他竖起的领口。
许清让半阖着眼，清冷的视线从低垂的睫毛缝隙中透出。
他张了张唇瓣似是想呢喃一句什么，最终作罢只轻声应：“好。”
他话头微顿，不着痕迹的扭转目光：“走吧。”
话罢，他适才半旋脚尖。
米松三步并两步追上去，蜷缩在绵密羊绒纤维大衣里的手指稍作舒缓，被白色贴身毛衣裹住手腕秀窄。
她抬臂牵住许清让垂在身侧的手。
他的手是凉的，连掌心都没有温度。
她指腹贴在他手心，轻轻摩挲了一下——那是无声的抚慰。
许清让愣神不过两秒，下一刻便轻轻回握她。
第46章 四十六口
许清让临行那天，米松起身披了件外衣, 出房门, 立在走廊尽头的阳台。这里可以看到隔壁人家的院落，视野很好, 但也杵在风口上，她以前素不喜欢来吹冷风。
许清让站在院里的台阶之上, 看着人来人往忙前忙后。
察觉那道目光，下意识便循着源头回望。
半途却是一顿, 生生将这念头压下。
他收在袖中的手微微蜷缩, 半响又松落下来, 那张不变喜怒的脸愈发显得寡淡无情，眉眼间隐着些阴郁。
再多看两眼只怕更舍不得走了。
米松站在高处, 看不清楚。
距离远只看得修长身形，但她莫名猜出他的表情。
大抵是不怎么高兴, 或是皱眉或是抿唇。
一切收拾停当, 许家的宅院落了锁。
停在院外等候已久的迈巴赫的后车门被西装革履的笔挺男人拉开, 许清让亲手扶着老太太上车, 随后自己也矮身进去，车门重新关上。
轻微引擎声响, 车子缓缓驶动，在雪路上碾过，留下两串湿漉漉的黑色车轮印。米松一直目送它远去，直至车身化成微弱的黑点，消失在路的尽头。
那一年冬, 许清让离开得匆忙，什么都没留下。
米松忽然发觉今朝的风雪是从未有过的严冬。
***
临雅的假期不算短。
刚出年，就是回学校报道的日子。
米松依旧起得很早，出门前她手里端着一杯燕麦牛奶，又将白色的有线耳机轻轻塞进耳蜗，耳机里清亮透着几分机械的女音读着涩会的英文。
走到院外时，她看到那颗落光叶子的海棠树。
木枝光秃秃一片，只有尖儿上冒出几点细微的嫩绿。
她低头抿了一口燕麦牛奶，似想到什么，在树下站了片刻，待到耳麦里传来下一段英语对话，才恍然回神。
教室后面的四个位置忽而空下来三个，姜忻也留在了北京，没回来。她本就是跟着许清让一起来的，现在两人一起离开倒也不奇怪。
之后，米松一个人孤零零的坐在角落里，大多数时候她都是形单影只的，而宋融偶尔来学校，待的时间不长，还时常在医院里安家。
米松有空就会往医院走一趟，待的时间不长，偶尔还会带几本新摘抄的笔记过去。
不久后，空下的桌子也被撤走了。
她总觉得心里有一处空落，觉得缺了点什么。
原以为许清让离开后时间该是很难熬，但长久下去也就慢慢适应了。
日子平淡似水，若说最大的变化，是米松没以前那么爱笑了，即使是笑也只是淡淡的勾一下唇，嘴角的小梨涡许久未曾浮上来过。
期间周静若来找过她一次。
当时米松正埋头在教室里物理真题，周静若站在教室外敲响玻璃窗时，米松并不算太惊讶，那双黑白分明的小鹿眼里甚至透着几分平静，仿佛早知道她要来。
过了个年，周静若没怎么变。
只是肉眼可见的脸色更加红润了些。
她脸上扬着一贯落落大方而恰到好处的笑，故作熟稔又娇俏的冲她眨了眨眼：“米松，能出来一下吗？”
米松晃动的笔端顿了顿，一口气写完一段，才放下笔绕到教室后门。她依栏而立，柔顺的发随意的挽成一个低马尾垂放在身后，让她看起来愈发温和无害。
她曲倦着手指，将双手塞进口袋里：“什么事？”
周静若脸色不变：“边走边聊？”
米松稍作迟疑，想起还摆在桌子上真题，但还是松了口：“去室内篮球场吧，我们下节体育课。”
“行。”
此时已过立春，但天还未回暖，身上一身冬衣还没换下来，呵出的气还带着点白。
周静若客气的拿了一片西瓜味的口香糖递过来。
米松敛了眼睫，伸手接过：“谢谢。”
俗话说——无事不登三宝殿。
她剥了外层的糖纸，将糖片塞进嘴里嚼软了，口腔里弥漫着瓜果的清甜味儿，说话直奔主题：“有什么事就直说吧。”
周静若稍稍踌躇了一会儿，说：“其实也没什么，”她顿了片刻，又补充道：“自从开学后我都没见着姜忻和许清让，我今天正巧往这边过，就来问问。”
米松嚼着口香糖，抬眸看她。
周静若在她的注视下勉励维持嘴角淡笑：“我刚才看到后排的两张桌子被搬走了。”
米松卷翘的睫翩然扇动，撤回目光：“你不是都已经猜到了？”她平静接道：“他们转学了。”
周静若一时有些失语。
米松用余光打量她忽而僵在脸上的笑容，像是长期戴在脸上的假面忽而布上了皲裂，怎么看怎么觉得怪异。
两人拾阶而下，良久周静若才缓缓回神：“就这样走了？”
米松淡淡“嗯”了声：“回北京了。”
她额前的碎发被风抚动，遮了视线，也叫人瞧不出是什么神情。
周静若没再说什么，还没到球场就走了。
米松一个人去篮球场后的更衣室里换了一身运动装，套上白色及膝长袜，坐在长椅上，俯身系鞋带。
上课铃一响便集合了。
一班人先绕着球场跑了三圈热身，又测了仰卧起坐就宣布自由活动。
