她不爱说话，脾气大，学习一般，被班里另一个女生带头孤立。
只有一个很调皮的男生跟她一起玩。
那个男生很奇怪，喜欢虐待小动物。
时绿看到过，他故意把猫扔到很高的地方抛下来，也见过他故意折断蜻蜓翅膀。
看到这些场景的时候，时绿没什么不舒服的感觉，也不会觉得那些小动物很可怜。她那时起，就已经表现出跟普通孩子不太一样的一面了。
她懒得动手，所以就只是在一旁，默默看着。
后来她把这些事情写进日记里。
还在后面写，觉得那个男生好笨，他想欺负这些小动物，把它们关进漆黑的小盒子里就是了，那才是最狠的折磨。
老师当着全班同学的面，读了这篇日记，她和那个男生都被叫了家长。
男生的父母知道自己孩子做了这些事，立刻带他去医院检查，最后查出来那孩子是有些人格上的问题，带他去治疗了，还转了学。
时绿却没去医院。
她在家里休息了一个星期，一个人。
哥哥小时候身体不好，总生病，爸爸妈妈一边忙工作，一边要去医院照顾他。
时绿不喜欢除了爸妈以外的亲人，所以总是她一个人在家里，只有保姆按时来给她做饭。
回到学校之前，她问妈妈，她要去医院检查吗？
妈妈说生病的是哥哥，过段时间再带她去医院检查。只是后来一直都没去成。
于是时绿在家里待了一个星期，后来回到学校，别人都喊她“小怪物”，还有人往她水杯里撒粉笔末，在她本子上画蛇，说她跟蛇一样冷血，没有同情心。
那些孩子们在主持自己以为的正义，并没发觉自己成了施暴者。
时绿知道爸妈很忙，还要照顾哥哥，从没跟他们说过这些，小学那几年总是独来独往。
升入初中之后，因为开始有喜欢她的小男生，再加上她学会了给别人买东西，送礼物，她的人缘才突然变得好起来。
还有一件很小的事。
有次她跟哥哥吵架，哥哥口无遮拦，说出了她从不知道的秘密。
“你怎么这么烦啊？这个家没人喜欢你，这是我家。”
“爸妈根本就不想把你生下来，谁知道你那么厉害，吃了药都没把你打下去。”
那时时绿还很小，并不知道“吃药”，“打下去”这些词是什么意思。时青延也不懂，只是不知道从哪个大人口中听来的，偷偷学会了。
虽然不懂，但时绿能体会到，这句话里饱含的恶意，并且把这句话记在心里，记了很久很久，直到长大后终于明白。
时绿被梦魇缠住，睡得并不好，还不如不睡。
-
第二天，许宿野拿着所有材料，早早地等在民政局门口。
他其实知道，时绿大概率是在耍他，但还是控制不住地心生期待。
从早上八点，等到民政局中午下班。
时绿没有来。
他长相出众，又等在民政局门口，有不少人都好奇地往这边看，还有人拿出手机拍照。
许宿野走到路口已经开始凋零的悬铃木下，犹豫着拨通了时绿的电话。
意料之外的，那边居然接通了。
他以为她不会接。
“时绿，你来了吗？”他久未开口，声音有些嘶哑。
明明知道答案，却还是忍不住心存侥幸。
接电话的时候，时绿正在对着镜子涂口红，她眨眨眼，盖上口红盖子，从鼻腔里发出一声懒洋洋的“嗯”。
只是一个没有任何含义的语气词，不代表肯定的答案。
“我没看到你。”
“因为我没去。”
许宿野瞬间握紧手机，指尖泛起青白，胸腔剧烈起伏。犹豫再三，最后还是没有勇气问她会不会来。
不管她来不来，他都会在这里一直等着。
她以前从没说过要跟他结婚，这是第一次。
所以，就算是耍他的，他也愿意等下去。
又从下午两点，等到民政局快要下班。
许宿野一整天滴水未沾，唇有些干，眼神沉寂漆黑。
有人从他身边经过，跟身边人悄悄八卦，“这个人一大早就在民政局门口等着了，到现在都没等到人。”
“他这是等人结婚，还是等人来离婚啊？”
“还用说吗？肯定是等人来离婚啊。他长这么帅，要是特意来结婚的，哪个女的舍得让他等一天？”
“有道理，估计是感情破裂想离婚吧，但是老婆不舍得离。”
许宿野一手撑着树干，微低下头，闭上眼，姿态颓废，笑容苦涩。
重新睁开眼的时候，一双高跟鞋出现在他的视野范围内。
红色的细高跟，脚腕纤细，系带缠绕着白瘦的脚踝，极具脆弱美感。很眼熟。
许宿野茫然地抬起头，就对上了时绿玩味的笑容。
她今天穿的白衬衫，肌肤雪白，明眸皓齿，手里拿着个档案袋。
许宿野顿时愣住，一瞬不瞬地盯着她，以为是自己出现了幻觉。
“再愣一会儿，民政局就下班了。”
时绿的话，瞬间把许宿野从怔愣中拉回神。
他握住她的手腕，不管是不是幻觉，都想拉着她进一次民政局。
时绿好笑地看着他的背影，任由他拉着。
-
准备拍照的时候，许宿野嘴唇有些干，就拿纸杯接了杯水。
还不等他喝一口，时绿直接把他抵在墙上，拉下他的脖子，当着所有人的面亲了上去。
她没亲很久，舌尖在他唇上大致扫了一下，就迅速退开。
许宿野却心跳怦然，像是在心里烧了一团火，很久都难以平静。
看到这一幕的人都笑着起哄。
-
从民政局出来，许宿野反反复复地看手里的结婚证，有种身处梦中的不真实感。
说实话，他现在完全没觉得兴奋，只觉得紧张担忧。
因为这份惊喜来得太突然，他不敢相信是真的，生怕什么时候这场梦忽然结束，醒来会痛苦万分。
跟他完全相反，时绿整个人都处于很放松的状态。
回去的车上，她把结婚证丢给许宿野，自己靠着车窗闭目养神。
许宿野打开两本结婚证，看着他们依偎在一起的合照，渐渐红了眼眶。
照片里，时绿勾起红唇，桃花眼微弯，笑容浅淡。
他则显得有些拘谨，目光沉凝，不苟言笑。
车停在雁来云湾。
许宿野轻声叫醒时绿。
时绿被叫醒，心情极差，下意识想摆脸色。
余光注意到前排坐着的司机，最后还是暂时忍下，给许宿野留了面子。
“你要回来住吗？”许宿野问。
“嗯。”时绿揉着眉心。
“昨天没睡好？”
她不耐烦看他一眼，开门下车，不愿意跟他多说的样子。
许宿野抿了抿唇，停顿片刻后，跟着她下车。
回到家，许宿野做的第一件事，就是拍了张结婚证的照片留念，然后把两本结婚证都锁在了保险柜里。
他永远不会同意离婚，这两个证也不会有派上用场那天。
唯一让他感觉奇怪的就是，时绿明明不爱他，为什么突然愿意嫁给他？
而且她没想过要留着结婚证，好像也不打算跟他离婚。
这是他最想不通的一点。
从屋里出来，就看到时绿又躺在沙发上睡了。
许宿野这次没打扰她，帮她盖上了薄毯。然后他坐在客厅的工作台，处理今天来不及办的正事。
这次时绿睡了半个小时就醒了。
她先是看了眼昏暗的客厅，用了半分钟的时间，才回想起自己现在在哪。
一转头，果然看到正忙工作的许宿野。
她没出声，在黑暗中默默看他。
他正全神贯注地看着电脑屏幕，修长手指时不时敲击键盘，动作很轻。
手边放着杯水，除此之外什么都没有。
时绿坐起身，疲惫地靠着沙发，突兀开口：“对门那房子是你的吧？”
许宿野看向她，却因为长时间盯着比较亮的屏幕，猛地转到暗处，看不清她的表情。
“嗯。”他犹豫片刻，还是承认了。
时绿看上去并没有多惊讶，也没有要计较这件事的意思。
她站起身，打开了客厅的灯。
眼前一下子明亮许多。
“你要把东西搬回来吗？”许宿野问。
“嗯，明起公馆805。”时绿把房卡交给他。
“我待会儿帮你去拿。”
时绿挑眉，“你没有助理吗？”
“有。”许宿野没解释。
对上他那个眼神，时绿就懂了。
许宿野看着温和斯文，其实本质偏执又小心眼，不愿意让别人碰她的东西。
“让助理去吧，我都打包好了。”碰也只能碰得到箱子而已。
“好。”许宿野这才答应。
“你想吃什么？”他问。
“随便。”
“我去做，可以吗？”
“随你。”
许宿野放下手头的事情，转身走进厨房。
厨房是半开放式的，声音有点吵，时绿却并不觉得讨厌。
她其实很讨厌冷冰冰的沉默，觉得那样像是待在太平间里。
相比较起来，这种有烟火气的吵闹，才更让她放松。
时绿安静地靠在沙发上玩手机，许宿野每隔几分钟听不到她的动静就觉得心慌，忍不住往她那边看。
第四次看的时候，正好跟时绿来了个对视。
她眼神平静。
许宿野立刻心虚地收回视线。
身后传来轻盈的脚步声，停在离他很近的地方。
许宿野动作顿住，心提了起来。
温软的身子从背后贴过来，伴着熟悉的香水味。
“在做什么？”她的声音很温柔，掺了蜜一般。
许宿野背部肌肉收紧，有种头皮发麻的感觉，他乖乖回答：“白灼虾仁。”
“嗯。”时绿应下，手却放在了他皮带上。
“再等等，马上就好。”
“厨房不行吗？”
“行。”许宿野很难拒绝她。
“咔哒”一声，皮带被解开的声音，伴随着锅铲跟锅的内壁摩擦，发出的刺耳声响。
许宿野想关上火，时绿却让他继续。
他只能强忍着，继续做饭，却总是心不在焉。许是厨房温度太高，汗水顺着脸颊滚落，他的眼神持续性地失焦。
时绿好像只是想随便玩玩，并没有要帮他纾解的意思。
饭菜终于端上桌，时绿若无其事地收回手。
许宿野太阳穴青筋直跳，体温滚烫，脖颈附近都泛起一层浅红。
吃饭的时候，时绿一边吃饭，一边饶有兴致地观赏他的窘迫和难受。
“难受吗？”她问。
“嗯。”许宿野垂着眸，嗓音低哑。
“你欲望这么强，四年都没找别人吗？”
“没有。”
“为什么不找？”时绿明知故问。
许宿野眼睫颤了颤，乖乖承认：“忘不了你。”
他知道时绿最喜欢看他无可奈何的模样，所以他迎合她的喜好，诚实回答。
“永远忘不了吗？”
许宿野没有立刻回答，而是掀起眼睫，望着她。
他总觉得她话里有话。
“如果我死了，你也忘不了吗？”时绿说着，还给他碗里夹了虾仁，好似只是随口一说。
可许宿野却莫名觉得心里一揪。
他皱起眉，唇色变得很淡，“为什么这么问？”
“随便问问，”时绿说，“吃饭吧。”
许宿野表面若无其事，默默把这件事记在心里。
-
吃过饭，许宿野打电话叫助理过来拿房卡，很快助理就把东西送来了。
时绿让许宿野去她住的地方睡。
晚上十一点钟，他们两个各自洗了澡，躺在床上，中间隔了很远的距离。
卧室没开灯，深色窗帘遮得严严实实，没有半分光亮。
黑暗中，他们能听到彼此的呼吸声。
时绿抓住了许宿野的手，然后慢慢移到他身旁，微凉的指尖在他身上游移。
许宿野想回应，可刚要碰到她，就被她推开了手。
他只能继续躺在那里，假装是个没有感情的偶人，任由时绿亵-玩。
她玩了很久，最后却不让他碰，自顾自躺在一旁睡下。
许宿野强撑着起身，说了声“我去浴室”。
之后却被她拉住。
“在这，我要看。”她语气懒散。
许宿野沉默，重重地呼出一口气，“要开灯吗？”
“要。”
他打开床头灯，在昏暗的光亮中，目光灼灼地看着她，既开心又觉得羞耻。
时绿抱着枕头，坐在旁边认真地看，把这当成一场电影欣赏。
“你好像比之前瘦了。”
“腹肌很好看。”
“没变小。”
她平静的话语让他面红耳赤，最后没坚持多久。
许宿野把床上收拾干净，然后去洗澡。
他回来的时候，时绿已经睡了。
时绿最近很奇怪，有时候困得恨不得睡一整天，有时候却精神不已，好几天都不需要睡觉。
许宿野在她身边躺下，跟她保持二十公分的距离，在黑暗中默默看她。
她好像没怎么变，又好像变了很多。
