时绿有钱，但许宿野不要她的。
她虽然恶劣，但不会在这种关乎自尊心的事情上逼他。
“过年那天，你拿着礼物来找我。但我跟父母出门，没在家。那天下了很大的雪，你在雪地里等了三个小时，落了一身的雪花，冻得浑身冰凉，就为了跟我说一声新年快乐。”
“后来你发烧了，病没好就去工作，结果晕倒在店里。店长给你手机里的最近联系人打电话，我把你接回家。”
“在一起那两年，我们聚少离多，基本上只有寒暑假能见面。每次我来祁大找你，我们都会坐在这里的长椅上聊天。你会跟我说你最近在忙什么，会问我的近况。”
“对了，我们在长椅上拍过一张照片，只拍了手。你还拿这张照片发了朋友圈，不过现在已经没有了，应该是你删掉了吧。”
时绿想到哪就说到哪，她记得的事情不多，大部分时候，都只能粗略地描述一下他们当时的相处状态。
许宿野大病初愈，不能久站。
后来时绿和他一起在长椅上坐下，继续慢慢说着。
等她终于把记忆中的事情都说出来，已经过去了很久。
天边是刺目的夕阳，火红的晚霞，映得天空一片橙红。
时绿想提起离婚的事。
许宿野看出了她的意图，率先开口：“要不要去食堂吃饭？”
她只好把到嘴边的话咽下，“好。”
打饭的时候，时绿忽然想起，他们也曾经一起在祁大食堂吃过饭。
许宿野吃得很差，基本上只吃青菜。
可每次她过去，他都会给她打很多菜，把最好的都给她。
即使这样，他在面对她的时候，依然觉得愧疚。
他们找了个角落的位置，面对面坐下，然后安静地吃晚饭。
吃过饭，他们并肩在校园里散步。
有些事情，再怎么不愿意面对，还是要面对。
“我今天跟你说的事，你还是没有印象吗？”时绿问。
时绿很没有耐心，她不会像别人那样，慢慢等着身边的人恢复记忆。
她只会把她记得的一切，强行塞给许宿野，迫使他尽快接受并记住。
许宿野低声回答：“没有。”
“不记得也没关系，先把离婚协议签了吧。”
有的时候，不一定是彻底没有感情了才会走到离婚的地步。
比如有一方出轨，另一方对他的感情不可能立刻消失。可即便感情再深，最后还是要离婚，因为对方做了触犯自己底线的事。
在时绿眼里，许宿野的所作所为，已经触犯了她的底线。所以她坚持要离婚。
这是对他的惩罚和警告，她早已做好了决定。
可连时绿自己都没发现，除却这些看似合理的理由，还有其他的情绪影响了她的决定。
比如说愧疚。
如果不是她，许宿野就不会急着回来，也不会出事。
理智告诉她，车祸只是一场意外。
但许宿野差点死去，时绿很难说服自己，她是毫无过错的。
至少在这件事上，她并不无辜。
潜意识里，时绿希望许宿野能平平安安，希望他能够远离所有危险因素——包括她自己。
闻言，许宿野停下脚步，掀起眼睫，漆黑的眼看向她。
现在天色昏暗，校园里的路灯还没亮，正是光线最微弱的时候。
他们之间隔着两三步的距离，时绿看不清许宿野的表情。但能感觉到，他正在看着她。用她很熟悉的那种眼神，极轻又极重，像静默燃烧的潮湿火堆。
夜风很静，温度闷热。
过了很久，许宿野才终于开口：“我不想离婚。”
他声音低哑，听上去有些委屈。
“你离开七年，我好不容易才等到你回来。可你一回来就要跟我离婚。”
“我不记得我们什么时候结过婚，也不记得我们这几年的相处。但是就这么跟你分开，我不甘心，时绿，我不甘心。”
许宿野的语气很平静，但莫名听得时绿心里泛酸。
“那你想怎样？如果你一辈子都不恢复记忆呢？难道我要永远等下去吗？”
在时绿说完这句话以后，路旁的路灯突然亮起，照亮了这条狭窄的小径。
路灯灯光苍白朦胧，却足以让时绿看清许宿野眼中的痛苦和悲伤。
掩映的树影下，他站在她面前。眼瞳晦暗，身形单薄清瘦，唇色很淡。
“再等等好不好？”
“离婚。”
时绿态度坚决，许宿野的嘴唇抿得发白。
沉默半分钟，他试着轻轻牵住她的手，声音轻颤：“三个月，给我三个月。不管到时候我有没有恢复记忆，都答应离婚。”
“这么拖下去有意义吗？”时绿皱起眉。
“我想留下一些跟你在一起的记忆，哪怕只有三个月。”
时绿本想说三个月太久了，可一抬头，看到他眼里的祈求，联想到他最近受了重伤，才刚出院，最后还是心软了。
“好，三个月。”
“这三个月，你能跟我住一起吗？像真正的夫妻那样。”
“……好。”
许宿野试探着牵住她的手。一开始动作很轻，后来忍不住紧紧握住，手心都渗出了汗。
-
当天晚上，时绿就搬到了许宿野住的地方。
她把这当成了跟他最后的告别。
临睡前，时绿吃了药，跟许宿野一起躺在床上。
躺了半个小时，大脑却越来越兴奋，脑海中涌上很多乱七八糟的念头，根本睡不着。
时绿睁开眼睛，知道自己又发病了。
她心跳得很快，整个人都处于亢奋状态，继续睡下去也是徒劳，干脆从床上坐起来。
“睡不着吗？”她刚一动，许宿野的声音就传了过来。
黑暗中，她分辨不出他是一直没睡，还是被她吵醒。
“嗯。”
“要不要开灯？”
“开吧。”
许宿野按下了床头灯的开关，暖黄的光亮起，照亮了床头的一小片天地。
时绿下床，喝了杯冰水，却还是难以缓解心头的烦躁。
“不舒服吗？”
“嗯。”时绿懒洋洋地应着。
“要怎么办？”
时绿喝水的动作顿住，看向许宿野。
之前，她发病的时候，都是靠跟他做来缓解的。
做-爱确实能消耗掉她多余的精力，让她很快变得疲惫，容易入睡。
可是许宿野刚出院，不能剧烈运动。
“没什么。”时绿又灌了一口凉水。
许宿野走到她身边，拿走她手里的水杯，“别喝凉水，我给你倒热水。”
他转身欲走的时候，时绿叫住他，“你身体怎么样？”
许宿野不明所以地看着她，“什么意思？”
时绿舔了舔牙齿，欲盖弥彰地移开视线，看向旁边的墙，“能做吗？”
许宿野轻轻颔首，“能。”
“对面有套。我先去洗澡。”
睡觉前已经洗过澡了，可时绿刚才因为烦躁出了些汗，想再去洗一次。
她走进浴室，关上门，有稀疏的水声透过门缝传出来。
许宿野去了对面，很轻易就找到了安全套，他随便拿了一盒。
临离开之前，他看到桌子上放着针线盒。
他们做的时候关着灯。
为了不让时绿发现，许宿野要努力表现得生涩。
好在他记得，他们第一次的时候他是怎么做的，模仿得很像，没让时绿发现。
为了消磨掉时绿过于旺盛的精力，他们连着做了几次。
直到后半夜才终于停下。
洗完澡躺在床上，许宿野浑身上下都疼。
他强忍着，什么都没说，抱着累坏了的时绿入睡。
第二天一大早，许宿野就进了医院，并且被要求住院。
他受伤的骨头还没长好，平时短时间的走路开车还好，但根本不能做剧烈运动。
昨天那么运动，必须卧床休息半个月才能恢复。
暑假还没结束，时绿不用天天去学校，就在医院陪着他。
上次许宿野被人送进公立医院，医疗资源没那么丰富，连单独的病房都没有。
这次是私立医院，收费高，环境自然也好。
宽敞明亮的病房里，只有许宿野一个人。
他躺在床上，身上缠了很多绷带。
时绿来的时候，他视线四处游移，躲着她的目光，表情很不自在。
“你不是说可以吗？”时绿有些好笑地问他。
许宿野脸上发烫，强自镇定，“我以为可以。”
时绿把手里提着的东西放在桌上，一一打开，饭菜的香味飘出来。
“我给你买了瘦肉粥，鱼汤，还有一些菜，你想先吃什么？”
“我的手动不了。”许宿野说。
时绿转回头，看向他。
他胳膊上确实缠着绷带。
“那怎么办？”
时绿说完，就见许宿野目光灼灼地望着她。
他没明说，但是眼神已经表明了一切。
“先吃什么？”
“粥。”
时绿用勺子在粥里搅了搅，等没那么烫了，她端着粥，走到他床边坐下。
她侧着坐在床沿上，右手舀了一勺子粥，送到他唇边。
这是时绿第一次喂人吃饭，动作十分生疏。
许宿野瞳仁黑亮，定定望着她。
第35章 仰望
见许宿野只是看着她, 并不张口，时绿用勺子轻轻碰了下他的唇。
他这才垂下眼睫，顺从地喝下粥。
喂人吃饭这种事, 很需要耐心，而耐心恰巧又是时绿最欠缺的。
她喂了半碗，就觉得无趣，不想再继续。
粥碗被放到一旁，时绿坐在床沿, 看着许宿野。
许宿野乖顺地望着她, 没有催促，也没有疑惑。仿佛如果她继续喂，他就继续吃饭。她不喂了, 他就饿着，怎样都不会有半句怨言。
时绿最后还是重新拿起碗，耐着性子继续。
喂许宿野吃菜的时候，时绿发现，他好像不太爱吃香菜。
每次不小心吃到一小口香菜，他都会皱起眉, 显而易见的排斥。
“不喜欢香菜？”
“嗯。”
时绿没再说话。
下午，时绿坐在病房窗前看书, 许宿野躺在床上静养休息，悄悄看她。
她沐浴着温暖的阳光，窗前落下纤细的影子，随着日光的偏移, 逐渐变换着角度。
到了晚上，吃过晚饭以后，时绿准备回家, 却被许宿野叫住。
“时绿。”
她停住脚步，回头看向他，“嗯？”
“你今天还不舒服吗？”他指的是，她像昨晚那样的烦躁兴奋。
时绿闻言挑了下眉，觉得好笑：“你都动不了了，问这个干嘛？”
就算她还是不舒服，他也帮不上忙。
许宿野倔强地追问：“你还有没有不舒服？”
“还好。”
“你……”许宿野掀起眼睫，忐忑地看向她，“你会找别人吗？”
说完，他屏住呼吸，等着她的回答。
时绿本想否认。她就算再怎么难耐，都不会随便找一个男人上床。
可看到许宿野眼中的紧张，她突然改了主意，故意坏心地说：“说不准。”
听到她这么说，许宿野漆黑的眼中掠过慌乱，“你别去，我能满足你。”
时绿赶紧过去把试图起身的他按住，“别乱动。”
“你别去找别人。”许宿野抓住她的手，语气带着讨好和祈求。
“知道。别乱动，好好躺着。”时绿轻轻拍了拍他的手背。
“我走了。”
时绿拉开许宿野的手，塞进被子里，然后在他专注的注视下，离开了病房。
宽敞的病房里，只剩下许宿野一个人。
房间内灯光冷白，他瘦削的身影坐在床上，显得有些孤寂。
-
一到晚上，那种难以自持的心悸和兴奋再次涌上心头。
时绿吃了药，但完全没用，她迫切地需要做些什么，来发泄多余的精力。
可她最喜欢的玩具不在身边，只能换其他方式。
二十分钟后，时绿坐在卧室的软毛地毯上，背靠着墙，微仰起头，汗水顺着白皙的下巴低落，大口大口喘着气。
手机忽然响起，她没看来电显示，直接划到接听，把手机贴到耳边。
“喂？”刚运动完，时绿的声音带着微喘的气声。
电话那头传来许宿野紧张的问话：“时绿，你在做什么？”
时绿先是一怔，紧接着轻笑，“你觉着呢？”
许宿野握紧手机，试探着开口：“你在家吗？”
“嗯。”
“你一个人？”
“嗯。”
“你的呼吸，听起来很重。”
“嗯，”时绿怕他一个多想，又不管不顾地下床，干脆地说了实话，“我刚在运动。”
他迅速接话：“什么运动？”
“俯卧撑。”
在时绿说完这句话之后，电话那边陷入了短暂的寂静。
她的耳朵贴着听筒，那边的病房里又极其安静。
