探班纳特[综名著]——山海十八
时间:2020-10-09 08:48:13

  凯尔西提着一大摞薄册回家认真研读,又查实了廉价恐怖小说的有关法律问题。
  最后可概括为,法律没有命令禁止,主流文学却将其拒之门外。数十年来,廉价恐怖小说处在可写、可读又不可说的灰色地带。
  然而,越禁越火。
  也能确定写廉价恐怖小说,是目前最适合她的赚钱方法。
  伦敦出版社与报社众多,不少人从事文字或媒体相关职业。
  凯尔西没第一时间想到写文的原因简单,她很少阅读虚构小说。
  侦破案件的过程足够曲折,面对的人性足够复杂,难得空闲时何必再看虚构的爱恨情仇。
  而要她详解犯罪分析不在话下,但要适应维多利亚时期的主流文学,恐怕要摸索一长段时间。
  ——直到廉价恐怖小说闯入视线。
  不同于其他文学创作的精雕细琢,更需要编辑社的繁琐审查,廉价恐怖故事入行门槛低,需要大量月抛故事。
  她过往的办案经验与所学知识成了庞大素材库,还能一手包办书中插画,研究一番叙事技巧即可。
  当然,选择这条赚钱路有明显缺点。
  二分之一禁/书,写它的人不被社会承认是一位作者,更不会得到大多人的正面评价。
  这些重要吗?
  凯尔西摇摇头,取出从雷斯垂德处拿来的东西。先把那封威胁信放好,就看向另一张纸——是负责开膛手信件往来的人员信息。
  手指「新闻社编辑助理麦克」那行字上,轻轻一敲。也许能从这个人身上,开启《魔鬼之乐》。
  **
  伦敦总是阴晴不定。
  出门时阳光正好,忽然间下起了雨。
  “哦不!倒霉的我,又忘了带伞。”
  麦克双手拎着几大袋文件,匆忙冲到屋檐下躲雨,又愁眉苦脸接连侧身躲避,不想沾删马车经过飞溅起的泥泞。
  大雨天没有伞,又不能弄脏文件,拦马车回新闻社还不给报销。
  麦克作为全伦敦最大报社「新闻社」的编辑助理,职位听着还算光鲜,但什么苦活累活都要做。
  比如开膛手杰森案发时,他要冲在最前面去拆寄到报社的不明包裹。主编教训着慌什么慌,但面对渗血包裹的人,只有打下手的他。
  可怜的他,在如此骤雨天,却连一杯雨天咖啡的福利都没有。
  此时,一个男人操着苏格兰口音,惊喜地上前与麦克打起招呼。
  “麦克先生,没想到能在此见到你。哦,我真的太幸运了。您的工作繁忙,我一直苦恼如何才能预约您。
  抱歉,抱歉,我太激动了,忘了先自我介绍。我是安迪·亚戴尔,慕名前来,想请您审阅稿件。能给我一次机会,请您喝一杯咖啡吗?”
  麦克有些惊讶。来人络腮胡,头戴鸭舌帽,隐约露出棕红短发。高而微胖,身着夹克衫与灯芯绒长裤。
  这种衣着不够体面的愣头青,不像伦敦最大报社「新闻社」的约稿对象。
  不知从哪听说了他的名字,就冒冒失找上门来。但也只知其一不知其二,他手中压根没有审稿权。
  虽然麦克对一杯热饮的提议很心动,但知道自己没权管处理稿件。正要像往常般借口推辞,又听对方低声说了几句。
  “有人推荐了您,称赞您是业界最公道的总编。麦克总编,能给我一次机会吗?”
  化名安迪·亚戴尔的男人,正是乔装改扮后的凯尔西。
  她就像是初出茅庐的青年,积极自荐,“不是给「新闻社」投稿,我写的是廉价恐怖小说,自己画了插图,请您抽空看一眼吧。”
  麦克正在隐秘窃喜被叫了总编,听到后一句当即瞪大眼睛。
  “嘘!嘘!”
  麦克连忙做禁声的手势,他的第二重身份怎么被傻小子发现了?“上帝啊,你从哪里听说这些的?”
  凯尔西面色无辜,心里却道这很难吗?
 
 
第10章 
  当然,凯尔西不可能如实反问,她崇拜地看向麦克。
  “您别生气。我恳求了一位前辈很久,他总算愿意透露业内一些消息。H总编,业界的佼佼者,魄力极大敢用新人的故事,每每都卖出超高销量,是我们的恐怖之王。”
  实情麦克还是别知道比较好。
  要怎么告诉麦克,拿到他的联络方式,原本只想探听些出版消息。
  没想到观察了两次,发现麦克还有两幅面孔。这位新闻社活得像个打杂工,但在廉价恐怖小说行内颇有决定权。
  麦克不由自主微勾嘴角。要不是为了扩大人脉,壮大第二事业,谁想在新闻社受苦受累。“你,你低调一些。这是一份需要低调的工作。 ”
  如果麦克没有眼轮匝肌微缩,下眼睑凸起微提,双眼微眯,眼下现笑容沟纹,表现出一系列开心的微表情,凯尔西会稍稍相信他想低调。
  凯尔西再度邀请,“那么我们去咖啡厅?如果能让我请您喝一杯咖啡,哦,是请能到恐怖之王喝咖啡,还有什么比这更荣幸。”
  这次麦克没有拒绝,他早就想喝一杯热的。
  也更喜欢苏格兰口音的直白夸奖,比伦敦充斥的冷淡美好了数百倍。
  外面磅礴大雨,店内暖意浓浓。
  麦克歇了一会,接过了凯尔西的手稿。
  翻开,第一页不是文字,而是一副魔鬼狞笑的插图。这狞笑太过惊悚,让阅画无数的他也倒吸一口凉气。
  先不论文字故事,仅是这幅画就够格了。
  麦克想着就继续翻,丝毫没有意识到过了二十分钟,发现已到最后一页。他茫然抬头,“后面的呢?杰克是凶手吗?”
  凯尔西不好意思地摸了摸头,“我不知道能否刊登,后面就还没写。”
  “写!你!快!写!”
  麦克深吸一口气,万万没想到阅文无数,居然还会掉坑里。
  “记住!我的出版我做主。安迪·亚戴尔,你的故事只要保持这种水平,我保证全部能印。”
  麦克一扫在新闻社里做背景板的模样,眼也不眨地取出一把钱币,随意数了数,“今天你给了三章,二十五英镑拿好。”
  凯尔西看着桌上的一堆金币,她知道有实力又努力对了方向,钱来得不会太难,可这次的钱来得未免太快了些。
  如果在新闻社初遇麦克,真不敢去想他有如此爽快的一面。当然,爽快的底气是钱多。看来廉价恐怖小说这行的暴利,比估测的还要翻上数倍之高。
  麦克又从公文包里取出一张纸,上面详细写明了交稿与酬劳的相关事宜。
  比如交稿地址,以及必须当周日前交稿,下周六刊登发行。
  比如稿酬按章数计算,交稿当场给一半,下周再交时给另一半。一般三章二十英镑,推荐十二章左右完本,而一本整书不超过一百英镑。
  “为了庆祝相识,今天多加五英镑。你的稿件不用压稿费,以后都能当场结算。今天的三章我会加急印,这周六就上新。”
  麦克以阅遍群书的经验,确定了凯尔西的潜力。其行文上还略有生涩,但情节足够吊人胃口。
  哪怕廉价恐怖小说不登大雅之堂,有一半的读者看过就抛,但出版社每周还会收到成千上万的读者来信。
  这一半的读者在意哪些故事更有趣,哪些故事半途而废。这些反馈直接与销量挂钩,出版社当然也听取意见。
  麦克不会错过一棵摇钱树,不,是一棵好苗子。
  三个月前就很遗憾错过了「巧克力蛋糕」,让那个新人写手落到了其他出版社。
  麦克和颜悦色地鼓励凯尔西,“多写点,写多了就顺了。更别把钱往外推,有多少交多少,如果能写多种语言更好。
  别忘了,我们不只在伦敦、英国发行。自行翻译且没有失误的话,就能发往法国、意大利等等。”
  麦克一边压低声音,一边难掩激动,“这是一份大事业,胆子大些,你懂吗!”
  凯尔西认真听讲状地点头,心说要低调的是你,要胆大的也是你,反复横跳不累吗?
  麦克看着凯尔西的专心听讲脸,欣慰于自己有发现一匹千里马,同时又不由感叹,谁都有另一面。要不是亲眼所见,他也想不到傻小伙竟能写出极度诡异的故事。
  “今天先这样。雨也停了,我还有其他事。有两点要注意,别写得太长,还有这一行不求名传后世,有那种想法就危险了。”
  怎么算留名后世?
  反正凯尔西上辈子没听过这类事故事。可能是她小说读得少,但也足以说明没有名篇巨作传世。
  麦克的提醒可能有多重意思,而最重要就一点——别过分隐射当下社会,否则二分之一禁/书就会彻底被禁了。
  “我会将麦克主编的话牢记在心。”
  凯尔西听话地再次点头,起身送麦克离开咖啡厅。
  “那就再见。”麦克刚要转身,想起还有重点没问。“哦,你居然忘了写。真是新人,哪都需要我操心。你的笔名与今天的故事叫什么?”
  凯尔西暗道就是等你问,一脸征求意见的表情。“笔名想用阿佩普。今天的故事是《魔鬼之乐》,可以吗?”
  “当然可以。特别是阿佩普,让整个世界陷入永久黑暗的埃及蛇神,这个笔名非常合适。”
  麦克十分赞同,挥挥手作别,还在小声念叨,“其实没招揽到那位「巧克力蛋糕」也好,那位的名字太不符合恐怖出版社的格调了。”
  “「巧克力蛋糕」?”
  凯尔西对这个笔名印象深刻,惊悚出版社连载了他的小说,已有三套完本。
  此次动笔前,凯尔西购阅了一大堆廉价恐怖小说,分析此类故事的文章结构。可惜,大多是血腥恐怖有余而逻辑不足,但「巧克力蛋糕」的小说不同。
  尤其是他文中对毒理的运用,区别与大多写手的胡编乱造,全都有理有据可寻,有些甚至是十九世纪的生僻知识。
  也许是某位科研员的马甲?他的逻辑推理能力真的不错。
  凯尔西随意猜测,想着想着,真馋吃巧克力蛋糕了。
  附近街上有家哈瑞蛋糕店,每周六出售招牌巧克力蛋糕。不贵,但滋味独到,让不迷恋甜食的她也称赞有佳。
  不如,周六先去出版社交多些稿件,能入账一大笔稿费。买本「巧克力蛋糕」的新刊,再买一份哈瑞牌蛋糕。
  一边享受下午茶,一边阅览新刊,就是美好时刻。
  **
  周六,凯尔西按计划前往哈瑞蛋糕店。
  刚刚下了一场急雨,下午三点半,路上车马比平时少了些。
  走进金丝街的丁字路口,香甜味渐渐弥漫鼻尖。哈瑞牌蛋糕的香气霸道地让路人都纷纷驻足,不多时队伍排到了店门外。
  “这样的队伍真让人苦恼。”
  一辆马车从东侧驶入金丝街,卡洛琳·宾利掀起车帘,以扇遮面蹙眉摇头抱怨。
  哈瑞牌蛋糕再畅销,在她看来只能满足中下平民。与宾利家高价雇佣厨师的手艺比一比,不用试也知道哪一个好。
  随即,卡洛淋想到来此的目标,很快又勾起嘴角,但还努力维持着矜持。
  听说今天下午茶时间,哥哥与达西先生会去金丝街艾森帽子店。
  她希望能多见达西先生几面,或许等两人熟悉了,达西先生能对她亲近些,不再是维持礼节性的客气。
  可惜哥哥从不为她制造机会,她只能找机会偶遇,比如今天来此买蛋糕。否则,她岂会与一堆人在路边排队。
  当然,等车夫停车,卡洛淋也没有下车。
  她吩咐女仆去排队后,捞起车帘寻找艾森帽子店。
  此时,凯尔西提着纸袋,笑意满满地走出蛋糕店。
  距离回家有半小时的路程,很快就能奶茶配蛋糕,享受下午茶了。
  「哦,我的眼睛!这个络腮胡男人的帽子低得遮住了半张脸,为什么还让我看到他的傻笑。我竟然在这里,和这种发福的下层人一起等蛋糕。」
  卡洛淋刚好扫视到凯尔西,嫌弃地换到马车另一侧,不想被污染了视线。这次她再往外看去,当即双眼发亮,哥哥与达西先生正从艾森帽子店出来。
  “老约克,……”
  卡洛淋对车夫的话没说完,街上忽然尖叫连连。
  “啊——”
  “快躲开!”
  “哦,那人是疯了吗!这样驾车!”
  只见一辆马车急速从西侧狂奔入金丝街。
  驾车人像是没看路般横冲直撞,靠近丁字路口,压根不管哈瑞蛋糕店门口的长队,甚至加快了速度。
  ‘哐!’一块木板被撞飞,砸到了宾利家车夫的手臂。老约克倒吸一口凉气,痛得放开了牵马的缰绳。
  这一放,宾利家的马受惊鸣叫,失控地拖着车厢朝前冲出。
  “嘶——”
  人们都倒抽一口凉气,眼见肇事马车与受惊马车就要撞个正着。纷纷朝后推攘,唯恐再迟一些就会被波及。
  千钧一发,一个络腮胡的男人窜了出来。
  别看他微胖,但身手意外敏捷。几步借力翻身坐上失控的马匹,两手牢牢地拽住了缰绳,硬是调转了马头。与迎面而来的肇事马车,堪堪相差几英寸地擦车而过。
  一时间,金丝街极度安静。
  只听到肇事马车车轮飞速滚动,就地转了弯,朝着丁字路口南北方向而去。
  人们才缓过神来,纷纷叫嚷起来。
  “上帝啊,没有人管吗?我们差点都被撞了!”
  “抓住那辆马车上的人,他们一定有问题!”
  “对了,络腮胡呢?他救了我们!”
 
 
第11章 
  凯尔西迅速稳住马匹,后面车厢突然传出尖声哭泣。
  听到人能哭,那就没大问题,而她还是问了一句,“女士,你还好吗?”
  隔着车帘,没有回应,只有不断的抽泣。
  此时,车夫老约克匆匆跑来,朝着凯尔西连连道谢。“这位先生,真的太感谢你了。请问怎么称呼字?我……”
站内搜索: