他走得很安静，就像来时那一天，借着雨声，悄无声息地就来了。
邓荔枝跑到了阳台上，探出身子往下看，一直到他的背影消失。她就那样静默地站在那儿，好像陈南只是去转角的杂货铺买新的画纸。
乌蔓趴在栏杆上时，不由自主地想起屋顶上追野问她，人生中top的快乐时刻是什么。
现在再想起这个问题，第一个从脑海里冒出来的是那一次和他平淡的夜游。
她很想告诉他，她现在有可以不假思索说出口的答案，真实地从内心深处想到这份回忆就会踊跃出幸福的答案。而不是可笑地假装自己拥有很多美满回忆，其实两手空空。
可是她知道她没机会了，当这个背影消失，当这个摄影按键停止，当这个打灯的光熄灭。她会将这个答案烂在肚子里，不光是对他，对任何人都不能提起。
他们只是因为一部戏而短暂交集的两个人，没必要为了追逐一个短暂的交点大动干戈。交错，呼啸，背道，这是最好的去向。
这一刻，乌蔓完全明白汪城说的那句，这是我们的生活都在上演的事情，到底是什么意思。
她收回视线，慢慢踱步到餐桌边，吃了一口黑鱼。
嗯，味道不赖。
紧接着，餐盘里落下了一滴水珠，一滴、又一滴。打湿了整条残骸。
盛夏早已来临，连日暴晒。
可在这老房子里，这个餐桌的一隅，春夜的细雨又绵绵地落下来了。
*
剧情到这里已经结束了，汪城无声地做了一个关机的手势，全场依旧很安静，似乎一切还在往下进行。
无他，乌蔓静坐在桌边，大口地吃着鱼，眼泪扑簌簌地往下掉，表情却很平静，也感知不到周遭的流动。
谁都不忍惊扰这份伤心。
直到那个去而复返的人回来了，他半蹲在乌蔓脚边，抓起她的手贴在自己的脸上，用哄的语气说：“阿姐，我还在这里呢。我没走。”
乌蔓的视线迟钝地从黑鱼挪到追野仰起的脸庞。
他冲她扬起微笑，云销雨霁，世界明朗。
乌蔓一撇嘴，下唇瓣微微颤动，邓荔枝隐忍的委屈悉数爆发。
追野直起身，轻轻推着她的头，让她靠在自己怀里。一下一下拍着她的背。
“我哪儿也不去。”
这一次乌蔓没有再推开她，一直到了情绪平息，她才擦掉眼泪，从椅子上站起，说了声谢谢。
追野摸了摸鼻子：“不客气。”
人群这时才恢复了躁动，大家高喊着最后一个镜头结束啦，杀青啦，喜气洋洋的。
汪城走过来，给两位主演一个大大的拥抱。
他拍着乌蔓的肩头说：“我很庆幸当时定下了你。”
“我本来挺气愤导演的决定的，现在只能说导演不愧是导演。”
有人在汪城背后出声，乌蔓越过视线，何慧语拎着Lady M的蛋糕盒子。
她刚结束隔壁影棚的拍摄，知道今天是《春夜》最后一天拍摄，赶在最后一刻来探个班。
追野耸肩：“我早就跟你说过。”
“……给你带蛋糕你还刺激我，行啊。别想吃了。”
“那你给她吧，她也喜欢。”追野指了指乌蔓，他还记得那天郁家泽来，也给她带了这个蛋糕。
乌蔓摆手：“别了吧，我怕她下毒。”
何慧语不服输道：“今年还很长，你别想有一部春夜就高枕无忧了，明年影后鹿死谁手还不知道。”
“不重要。”乌蔓脸上带着一种轻松的释然，“我只是完成了一个故事。”
起先她的确带着浓重的功利心介入，希望靠它拿奖，靠它证明自己，靠它被众人羡艳。
但这一刻，她只有一种曲终人散的落寞和释然，平行世界的邓荔枝此刻还在吃黑鱼吧，没有人给她一个拥抱，她静静地收拾餐桌，打扫完房间，同样拎上行李，离开生活了八年的老房子，投身茫茫人海。
一想到这里，她又感觉到堵住胸口的怅然。
何慧语滞了片刻：“你真的……变了一些。”她想了想，不太情愿地补丁说，“有那么可爱一点点。”
乌蔓勾起嘴角：“你也是。”
两个人对视一眼，彼此转脸都笑开了。
过了一会儿，某何慧语的铁粉刷微博时，发现何慧语关注了乌蔓。不仅如此，还删掉了很久之前发的一条关于万物已死的微博。
*
乌蔓回到化妆间卸妆，充完电打开手机，一连串的消息蹦了出来。
经纪人的，助理的，制片方的，还有点头之交的，顷刻之间，那阵极强的割裂感让她不知所措。
每一声震动都在大张着嘴巴说，欢迎回来现实世界。
自由不是那么好有的，该面对的总要面对。
她做足了心理建设，处理完所有信息，才敢点开郁家泽的消息。
然而，他仅发了一条消息，一个简短的“？”。
乌蔓看着那个冰冷的符号，笃定地松了口气，心里的某个验证隐隐尘埃落定的那种笃定。
她回道：“这几天在闭关准备拍摄，今天杀青了。”
回复完，那头没有动静，她对着聊天框发了会儿呆。
某种压在笃定之下的悲哀争先恐后地涌了出来，悄无声息。
*
剧组的杀青宴定在夜晚七时，已经杀青的演员都来了，包括已经返校的丁佳期。
饭桌上还是那套乏善可陈的流程，其他桌的过来敬酒，吃到最后大家三三两两地散在包厢角落攀谈。
乌蔓应付了一圈又一圈的人，和他们微笑合影，到最后脸都快僵了。
她坐回位置上休息，汪城也死里逃生地坐过来，摇着头说：“拍戏拍到最后，就属这个最累。”
“我好像还没敬过您呢。”
“咱们俩就不必来这套了。”
乌蔓端起酒杯：“我是真心的。一个演员能遇到您这样的导演，是运气，也是福气。”
汪城呵呵笑道：“也不能这么说，大家都是互相成就。”
乌蔓一饮而尽，放下酒杯摩挲着杯壁：“拍了这么多年戏，我是第一次感觉到有和角色在交融，感觉到她一个是活生生存在的别人，那个人又彷佛就是我。您的讲戏和引导对我来说都有太大的帮助。不像是之前，我真的只是在演，每个角色就是一个纸片人，我做不到真的共情。”
他沉吟须臾，说道：“你没想过你为什么无法共情吗？”
乌蔓思索了一会儿，不太确定道：“客观因素撇去不说，主观上是我领悟力不够吧。”
汪城摇头：“你领悟力很好，从试戏的时候我就察觉到这一点。我不知道你属于哪种情况，我只说一下我的个人见解。一个演员无法共情的原因是在于不够接纳自己，对世界有隔阂。一个有隔阂的人对自己都无法共情，怎么可能去体会其他人的情绪呢？”
乌蔓若有所思地听着。
“然而当一个演员有契机遇上敲开心扉的角色，能够打开自己，就会获得成长，看到一个不一样的世界。就会更上一层楼。不过这样的角色也和买彩票一样，遇上是一种缘分，有些演员可能终其一生都遇不上，也一辈子开窍不了。”
“所以您选择我，是预感到了……”
汪城细微地点头：“邓荔枝身上有和你很像的部分，只有你在试戏的时候精准地说出了这一点。你最幸运的不是遇到了我，而是遇到了邓荔枝。我可以在入戏的时候给你一些建议，但在出戏方面，只能靠你自己了。”
乌蔓愕然，迟疑地说：“……我现在觉得差不多缓过来了。”
汪城失笑：“醉酒的人也很容易说自己没醉。”
有人端着酒杯朝汪城走来，他起身离开前拍了拍乌蔓的背：“别的戏无所谓，但按照你现在的程度，出这个戏是需要隔绝期的。”
*
杀青宴结束，从饭店换到了KTV，导演支撑到一半体力不行提前离场，他一走，一些人也陆陆续续地走掉，剩下他们几个比较熟的演员。
乌蔓的意识也在催促着她离开，但是她的余光瞄到角落里依旧坐着的追野，整个人就懒懒地不想动。不想思考。只是依旧单纯地坐在原位。
她把这归咎为比平常喝得多了一点。
钟岳清挑眉道：“就咱们几个的话，玩游戏吧？”
“诶，又来——”一个女演员嚷嚷，表情却很蠢蠢欲动。
钟岳清把扑克亮出来：“不玩上次那么过分了，就国王游戏，行吧？做不到就喝酒。”
“那就来呗。”
他开始发牌，乌蔓看了眼自己的牌，红桃A。
抽中国王的是刚才嚷嚷的女演员，她不怀好意地说：“方块10和梅花A舌吻十秒！”
“不是吧你，刚上来就玩这么大！”
众人抱怨，结果一翻牌，她自己是那个方块10，另一个女演员是梅花A。两位颜值尚可的女孩喝了点酒，毫不避讳地抱在一起亲吻，画面非常赏心悦目。大家也都很识趣，没有人拿出手机拍照或录视频。
抽了好几轮，乌蔓都幸免，甚至这一轮还抽到了国王。
“蔓姐肯定会手下留情的！”
她听着故意讨好的话，笑笑说：“行吧，那就黑桃K和红桃K对视十秒吧。”
“——这也太小儿科了。”
大家起哄声中，追野翻开了牌，他是红桃K。
乌蔓的心微微一颤，目光不动声色地从自己的牌面划过，她没有去掀，因为丁佳期把牌面翻了出来。
她顿时庆幸自己刚才顺着那人的话选了个不痛不痒的惩罚。
但即便如此，当她目睹丁佳期借此换座位到追野对面，两个人面对面挨着，凝视着对方，丁佳期克制不住地涌起笑意……这一刻乌蔓的脑海混乱起来，想到的是在广州拍外景时，丁佳期从操场穿过人群来到他们面前，两个人也有过这样互相看着对方的镜头。
她的胸口涌上的是和当时如此相似的嫉妒。
吃饭席间还对着汪城说已经缓过来的自己确实天真得有点可笑了，乌蔓自嘲地偏过头，从来没觉得这十秒是这么漫长。
结束对视的丁佳期局促地灌了满满一杯酒，脸上扬起的红潮很难辨认是因为对视还是酒精。
乌蔓装作不在意地转回来，追野的视线穿越人堆在追逐着她。两人不经意隐秘地对视上，他从刚才起就没什么波动的表情忽然一笑。
他一定是读出了她脸上来不及敛回去的酸意。
接下来的几轮乌蔓像是开启了金刚防护罩，国王轮不到她，惩罚也轮不到她。倒是丁佳期走了背运，连连被抽到和人亲密互动，她不愿意，只能一杯接一杯地喝酒。
游戏玩到快尾声，乌蔓的手机震动起来，一直没回复的郁家泽发来了视频通话的请求。
她愣了一下，匆忙抽身到了外头的露台接起视频。
郁家泽的背景在他的办公室，听到她那头的动静，哼了一声说：“还没回去？”
“今晚杀青宴，一会儿就回去了。”
“行吧，那我今晚不过去找你了，你早点睡。”
“……好。”
这不会是郁家泽的体贴，他甚至连消失的那几天她做了什么都没有追问。
只有当他不在意的时候，才会这样。
她有一种想问出口的冲动，这时远处传来了脚步声，她的理智回了笼，匆匆和郁家泽道了晚安关掉视频。
脚步声在她来不及躲闪时越靠越近，当她看清来的人是追野和丁佳期后，身体已经快于意识地躲进了黑暗里。
丁佳期不光脸上布满潮红，整条细白的胳膊也红透了。她穿着无袖的白色连衣裙，像黑暗里开放的昙花，正处在最惊艳的年纪。
