“最优的选项?”曼云睨她,“你好贪心,还指望有得选。”
“可事实就是会存在选项——”蒋剑照举起例子,“读这个专业,还是那个专业?毕业了继续读书,还是去工作?回老家工作,还是去别处工作……往更小了说好了,我这个课程论文,是写这个题目,还是写那个题目?人生处处都是选项啊,在那个括号里,填了A就不能填B。”
“没有最优解,只有後悔。”曼云答道,“因为A和B都不能称之为正确选项,你无论选哪个都会为没选另一个而後悔。”
“那正确选项在哪?”
“为什么要当成选择题来做?!”曼云转向陈坞,“你们省这几年的高考数学卷连选择题都没有吧?”
陈坞应道:“是,只有填空题和解答题。”
“那不就行了!”曼云说,“卷面上根本不存在ABCD,想它干什么?你能做的,就是在空白的地方写上你的答案,写上什么就是什么!”
“填空题也不能乱写啊,填空题可比选择题更难做!选择题还有概率能蒙对呢,填空题如果不会,那就是做不出来!”
“什么叫对,什么叫错?别说根本不存在什么正确解,就算真的有所谓正确解,错了又怎样?现在这道填空题摆在我面前,我就随便画个爱心画条狗,不行吗?”
“这是不负责任,你如果真的随便画个爱心画条狗,那你必然会为这种随心所欲付出代价,我们这个社会的容错率——”
“你好矛盾。”曼云打断她,“一方面大喊智人要灭绝、凡所见皆是空中楼阁,一方面又对这个物种虚构出来的话语体系如此执着,你想要的到底是什么?”
室内掀起波澜。
蒋剑照深吸一口气。
王子舟感受到了剑拔弩张的气氛。
过了好半天,蒋剑照投降似的说了一句:“好吧,我确实矛盾,我不知道我要的到底是什么。”
曼云叹气。
他把杯子放回矮桌,扯了纸巾递过去。
“干什么?我又没哭!”
“给你擦汗!”
“你好凶!”
“不识好人心!”曼云坐回去,端起杯子喝完了剩下的酒,又说,“你不是不知道,你是想要的太多了。”
蒋剑照瞪他。
“干嘛,我说的不对吗?”曼云道,“当代智人就是知道得太多,见识了过于丰富的图景,眼花缭乱,觉得哪个我都可以去试一试,但事实就是,你能求索到的,永远也不如你所见那样‘无穷’。”
“这我当然知道!我也知道我的人生只存在有限的可能,我只是想弄清楚这有限的可能里,是不是有所谓——”
“正确的道路是吧?”曼云说,“你又绕回去了,绕进那个评价体系里,这完全是优绩主义的陷阱——仰望胜利,蔑视失败。胜利者觉得我付出了,一切都是我应得的,理直气壮;失败者连辱骂这个世界都做不到,反过来只能怪自己这里不对那里不对。成功、失败,这些话语到头来根本不尊重每一个人。”
王子舟紧张地吸了口气。
陈坞起身往她杯子里添了酸梅汤,又给曼云倒了一点。
曼云瞥他:“满着呢,倒什么?”
“意思一下。”陈坞应道。
昏暗的空间里顿时响起笑声。
不知道是谁笑的,反正有人笑了。
曼云拿起杯子,自嘲般地也笑了:“我也太傻了。”他看看蒋剑照:“你去博物馆看过那些史前的石器玉器吧?”
蒋剑照闷闷应了一声。
曼云的语气和善了许多:“我上大学第一次去国博,碰到一个老师。他指着橱窗里的玉器说,你看这块玉磨得多好,他们没有好工具,也许就是靠兽皮砂石和水,要花费巨量的时间,那会人寿命又短,这块玉器的制作者,说不定一辈子只干成了这一件事——你现在看它躺在这里,它是玉器,也可能是一个史前智人的一生。磨这件玉器的史前智人,从生理上来说已经和我们没有太大差别了。他看似和我们相隔甚远,但又和我们是一样的人,他会去想你烦恼的那些事吗?”
蒋剑照应道:“他当然不会。”
“对吧?他当然不会,因为那些话语、那些叙事还没有被建立起来,他也未必清楚把那块玉器磨出来有什么用——毕竟玉器也不是生产工具,可他就是耗费了大量的时间去做这件事。按照我们现在的话语,一辈子除了吃喝拉撒只干了这一件事,是不是太离谱了?”
“很有可能活不下去吧。”蒋剑照说,“他怎么活下去的?”
“你学历史的,听说过原始丰裕社会吧?”
蒋剑照摇摇头:“学考古的可能知道吧。”
“原始丰裕社会的观点大意是说,狩猎采集时代的智人也没我们想象中那么可怜——自然资源丰富的时候,狩猎采集者每天工作三四个小时就可以顺利地活下去了,因为他们劳动的主要目的不是为了交换,是为了自足。”
王子舟插话道:“吃饱就行,是这个意思吗?”
曼云道:“是啊,吃饱就行,余下的大把时间干什么呢?晒太阳,看雨,发呆,做自己想做的事——包括打磨那块玉器。”
只是打磨那块玉器,没有人指责我不务正业,也没有人逼迫我创造更多的东西,我只是在自足的基础上,打磨了那块玉器。
他又说:“我们确实困在各种话语体系里,被塑造成了现在这个可怜样子,但谁也不能阻拦我们偶尔去想一想那个史前智人,代入一下他的生活,当那些话语还没有被建设出来。”
只是偶尔,想一想——
那个和我其实没什么两样的史前智人。
这个物种也没那么可憎了。
来来回回,在一些没有问题的答案上徘徊。
好像明朗,又好像跌入了更大的迷雾之中。
烛光摇曳,蒋剑照不说话,王子舟也抿起唇,一直旁观他们发言的陈坞起了身:“要听点什么吗?”
曼云嫌弃皱眉:“好老套,你只会靠播放音乐来调节气氛吗?”
王子舟示意陈坞坐下:“你不用出来了,我来吧,是连那个音箱吧?”
“对。”陈坞真的坐下来。
王子舟有那只音箱的二代产品,操作起一代来易如反掌。蓝芽配对声响起之後,她举着手机问:“听什么?点歌,还是随机……看看运气?”
“看运气。”异口同声。
王子舟点了随机播放。
清澈、带一点童真的别致女声响起来——很有年代感的歌曲,比他们所有人年纪都大。歌词大意是说,我愿永远是挂在长空的云彩,可最後却还是化成雨落下来①。
可最後却还是化成雨落下来。
“等等,这两句歌词怎么回事?”蒋剑照说,“虽然我已变做丝丝小雨,我愿洗净大地所有尘埃②——明明之前那么不情不愿,怎么一变成雨落下来,就立刻开始奉献自己了?”
“这就是意义的赋予啊。”王子舟站在音箱边歪头看她,“再不情愿,也变成雨落下来了。既成事实,那只好赋予自己变成雨的意义,这样才能缓解那种不甘心嘛。”
哪怕我们这个物种明天就会迎来末日,可今天的我们仍然被围困在具体的问题里,必须化成雨从长空落下来。
什么意义?不过是突围时必须戴上的一顶高帽,不过是支撑行动时一些必要的理由,不过是——
不过是。
“我们是不是太执着个体的存在了?”蒋剑照说,“伟人肯定不这么想。”
“所以我们成不了伟人嘛,我们只是被优绩主义洗了脑、同时又笃定智人会灭绝的迷茫羔羊,难道还不允许羔羊质疑自己为什么存在了吗?”曼云说。
蒋剑照夸张俯首:“大教主说的是。”
曼云气笑了。
过一会,他忽然说:“骗你的,那个杯垫。”
“你嘴里没有真话,你不要说!”蒋剑照制止了他,乾脆问陈坞,“那个圆周率的杯垫到底怎么回事,真的是为了炫耀校长能背到109位吗?”
“不是炫耀,是嘲笑吧?”陈坞说,“为表达对校长这种说辞的嘲讽,把109位数字印在杯垫上。”
“学校还能嘲笑校长?”蒋剑照大开眼界。
“你把它翻过来。”陈坞说。
蒋剑照重新拿起矮桌上的杯垫,翻到背面,上面印着K大校徽以及K大工房字样。
“是学生团体做的,这是他们第一个产品,也是卖得最好的产品。”
“K大生厉害啊!”
背到109位又如何?
又如何?!
又如何。
音箱里的歌曲走到了尾声,局限在这个夜晚,局限在东竹寮这个十六叠的空间里,我们——
停留、彷徨,只关心自己,短暂得像已开封的碳酸饮料里的气泡。
蜡烛熄灭了。
①“我愿是那长空一朵云彩,不愿变成雨点飘落下来,逍遥又自在,飞去又飞来,在蔚蓝天空抒尽我的胸怀……春雷在响,声声春雷不该,催我落凡是无奈,虽然我已变做丝丝小雨,我愿洗净大地所有尘埃。”引自包美圣演唱、陈云山词曲的《长空下的独白》。
②出处同上条。
第15章
「莫雷利的耳朵」
蜡烛一熄,唯一的光源消失了,宿舍里一片漆黑,彼此面目不可分辨,彷佛置身《小游园》里那个古老的会场。
按照小说里的剧情:妖怪们挨个消失,化身人形,重回喧嚷又缭乱的外部世界,继续它们伪装成为人类的日常。
王子舟从宿舍出来时,就生出这种熟悉又迷幻的感觉——今晚我好像短暂地在会场里恢复了我妖怪的身份,可我现在又变成人走出来了。
她很想和陈坞说一说这种感受,可碍于场合,最後只是打了个招呼,就同蒋剑照一道下了楼,将那些心情暂时压抑下来。
在那些心情中,还包含着一种“垂涎”。
那种无法免俗的垂涎与恋恋不舍。
逐阶往下,王子舟越来越不甘心。到一楼大门口时,这种不甘心升到了顶峰,她忽然说:“对不起,我还是想上去一趟!你等我几分钟!”
蒋剑照有几分微醺,两颊绯红。
她爽快回道:“我知道你要干什么!去吧!”
王子舟狂奔上楼。
她想,这可是我和刺蝟在一起的第一天,我就这么回去的话,要等到明天才能见到他了!恶魔对刺蝟垂涎了一整天,却始终没法下手,恶魔的耐心此刻已经耗尽了。
恶魔气喘吁吁出现在了厨房门口。
刺蝟戴着家务手套在清洗锅碗,听见动静,侧身看过去,问:“有什么东西忘记了吗?”
恶魔喘着气想,对,我惦记的东西就在这里,可惜我带不走。
时间紧迫,直奔重点就好。
那种垂涎,那种渴望——恶魔被这些非理性的慾望冲昏了头脑,完全不顾刺蝟还戴着手套,两手湿淋淋。
她到了刺蝟跟前,说:“我想……”
我需要一些让我内心平复的东西。
“我需要把手套摘了吗?”刺蝟问她。
“不用!”
恶魔说着伸出了手,刺蝟配合地低下了头。
恶魔如愿以偿亲吻了刺蝟。
怎么回事?恶魔心想,我原以为得手了就能平息的内心,为何愈发澎湃起来?我恨不得住在这个厨房里,勒令时间都给我停下!可是无情的时间啊——罢了,恶魔找回了理性,昧心地放开了刺蝟,交代道:“我在你的架子上贴了一个头痛御守,你记得收起来。”
Image
刺蝟点点头。
“那我走了。”恶魔说。
“回去给我讯息。”刺蝟叮嘱。
恶魔到了门口,又扭头说道:“我今天连了你的蓝芽音箱,你下次来我家也可以连我的!”
刺蝟笑了笑,回道:“好。”
恶魔自觉完成了今日所有任务,揣着只被填满了一半的心,下楼去。
蒋剑照看到她,揶揄道:“你还舍得下来。”
王子舟说:“我是有理智的人!”
推开门往外走,燠热的夜风吹拂着,带一点潮意。走进昏暗的巷子,蒋剑照说:“明天不会下雨吧?我的航班可别延误啊。”
“不会的,我看了天气预报。”王子舟说。
“真好啊。”蒋剑照没头没尾地说,“好像逃离了日常,做梦一样。”
“旅行是这样吧。”
“也许吧。”蒋剑照随口应道,“最後还是要回到日常。”
“几号回校注册啊?”
“回去就注册。”蒋剑照说,“秋季学期最烦了,春季学期只是延续,秋季学期就是崭新的开始,一到九月,就要升一个年级,变成更‘大’的人。”
“祝你顺利毕业!”
“你自己先毕业再说吧!”
“好!我努力!”
就这样走回了家,洗漱休息,一如往日。
那些彷徨、不安,似乎都被刻意封存在了那个古老的蜡烛会场里,谁也没有再提起。
蒋剑照上午的航班,王子舟一大早送她去机场。临近中午,她在回京都的车上遇到了曼云。曼云靠车厢站着,揣着书在看,王子舟鬼一样飘过去,刻意压低声音说:“你在看什么?”