毕竟这时候，英国城市人口的平均寿命只有二十几岁，农村人口也不过三十七岁罢了。
可见工业化初期，不良的卫生条件、危险的作业环境、贫穷和饥饿，让多少人死于非命。
格蕾丝最担心的不是人不好找，而是人已经死了。
这一切急不得，好在布雷恩先生那里，有关死者的身份，又有了新的进展。
经过长达一周的搜索，治安队的民兵们随身带着死者的锡板相片，在萨塞克斯郡的各个疯人院、疗养院等等收容精神病人的地方，四处走访询问，终于在切姆斯福德郊区的一家疯人院，得到了回应。
有一个身材壮硕的女护士认出了乔的照片。
据她所说，乔是三年前突然失踪的。
当天疯人院的门窗锁都像平日里一样，被再三确认过后，留下一个守门的老头儿看守，护士们才各自入睡。
可是第二天一早，乔却离奇消失了。
为此，她的父亲普雷斯利先生还在疯人院的医生办公室发了好大一通脾气。
“普雷斯利先生？”格蕾丝觉得好像在哪里听过这个称呼。
布雷恩先生点点头，看着自己手上的资料，“死者的名字并不是什么乔，而是乔治亚娜·R·普雷斯利。”
听到这个，格蕾丝和约瑟夫对视一眼，都看到了对方眼中的惊讶。
“而普雷斯利先生——”布雷恩先生好像打了个大胜仗似的，甩出一张旧报纸，“就是上周二《泰晤士报》上的那个普雷斯利先生！”
经他这么一提醒，格蕾丝想起了亚当第一天给自己读报纸的情形。
这样说来，凶手谋杀乔治亚娜的动机，就变得清晰了。
工厂主普雷斯利先生死于烧伤，缠绵病榻也有一两个星期，格蕾丝估计，他是死于感染。
普雷斯利先生一死，三万镑的遗产也就没有直系亲属继承——除非已失踪三年的乔治亚娜被找回来。
也就是在他去世的同一天，他的女儿乔治亚娜被杀死在伊登庄园的领地之内。
这个凶手显然比格蕾丝这种看报纸的人，更早一步得到普雷斯利先生的死讯。
之前约瑟夫还有些想不通，凶手为什么要多此一举，远距离把尸体丢在马车经常路过的一条路上，而不是就近丢在沼泽等隐蔽处，等待尸体腐烂，让案子变成一个无头悬案。
现在动机一目了然。
凶手是希望通过本地的报纸，把治安队发现谋杀案的事情刊登出来。
这样一来，死者乔治亚娜的照片，就会刊登在报纸上，作为一种公开的死亡证明，使凶手可以名正言顺地得到普雷斯利先生的遗产。
布雷恩先生说了一下普雷斯利先生的亲属关系。
“普雷斯利先生年纪不小了，上面的兄弟姐妹基本都已经不在人世。但他有一个妹妹，嫁给了一个姓朗曼的男人，生了一儿一女。”
他把资料往桌子上一放，“朗曼是个游手好闲的赌鬼，当初全靠一张好看的脸，把普雷斯利先生的妹妹骗得晕头转向。”
“如果乔治亚娜死了，那么第一受益人应该是普雷斯利先生的妹妹，也就是朗曼夫人。”格蕾丝按照事实分析。
布雷恩先生显然不这么想，“哦，不，朗曼夫人是个头脑简单的女人。这样的人没那么多坏心思，她的丈夫才更加可疑！”
维多利亚时期，已婚妇女与儿童的社会地位基本一致。
法律上，她们是丈夫的财产，丈夫可以合法支配她们的嫁妆和任何劳动所得。
虽说这是一个讲究绅士风度的时代，但无论再怎么讲究绅士风度，人群中总会有那么几个败类。
丈夫挥霍妻子的嫁妆、底层劳工甚至有人牵着绳子，把自己的妻子当成牲畜一样出售。
前者屡见不鲜，后者虽不常见，每年的报纸也时有刊登。
格蕾丝之前生活的东区，也有醉酒的男人，不敢把吝啬的雇主怎么样，反而回家殴打无辜的妻子。
如果说朗曼夫人被她的丈夫支配着，那么她得到遗产，就和她的丈夫得到遗产并无分别。
“而且邓肯少爷的未婚妻，就是朗曼家的女儿，他们一家现在正住在比格纳农场附近的乡村别墅里。”布雷恩先生已经开始摩拳擦掌了。
但约瑟夫对此不置一词，只是在临走前，叮嘱布雷恩先生要继续调查有关邓肯夫人的事。
实际上，格蕾丝也很好奇邓肯夫人的秘密。
比如她为什么会收留乔治亚娜，既然她知道乔治亚娜的真实身份，又为什么不送她回普雷斯利家。
而且在谋杀案发生之后，在知道死者是乔治亚娜的情况下，她也没有为治安队提供任何线索。
从时间上，邓肯夫人根本没有作案的机会，从动机上讲，乔治亚娜死了，她也无法从中获益。
格蕾丝去邓肯家的时候，邓肯夫人表现得那么伤心，既然她真的那么同情“可怜的乔治亚娜”，干嘛又不愿意帮助治安队早日缉拿真凶呢？
这时邓肯先生的怒吼声，出现在格蕾丝的脑海里。
“如果你认为我还有身为丈夫尊严，就别再提那个该死的名字！”
什么事情会让一个男人失去作为丈夫的尊严呢？
格蕾丝的眼神一下子变得飘忽……
妻子的背叛，那个名字，代表了邓肯夫人对邓肯先生的背叛！
一个男人知道自己妻子有一个比他们的大儿子还要大的私生女，没有什么比这更让人大发雷霆的了。
如果事实真的如同格蕾丝的猜测，那么邓肯先生为什么能容忍妻子收留那个私生女两年多？
对此，还没等格蕾丝想出个所以然来，第二天上午，公爵大人就吩咐乔治安排好了马车，送他和格蕾丝，一起去切姆斯福德。
“我们要去那家疯人院看看。”约瑟夫看出了自己这位新总管的疑惑，好心地解释了一句。
不过说实话，公爵大人自己也意识到了一个问题——他让新总管做了许多额外的、与本职无关的工作。
这都要怪乔治不够聪明。
公爵大人短暂地被羞愧感包围了一秒钟，然后就迅速地为自己找好了借口。
远在伊登庄园的乔治，忽然打了个喷嚏。
“哦，在过一阵子就要入冬了，也许我该换上冬天的制服了。”
无辜的乔治还不知道，他敬爱的主人，此时正在心里编排他呢。
格蕾丝坐在马车里，想得完全是另一回事。
她当然知道公爵大人是想去疯人院看看，切姆斯福德唯一和案子有关的就是那家疯人院。
可是……为什么呢？
按理说，死者的身份查出来了，疯人院也就发挥作用了。再多的，格蕾丝也想不到有什么可查的。
不过公爵大人觉得需要再查一查，格蕾丝自然就谨遵他的号令。
两人最后在下午两点之后，用过了午餐，才乘坐马车去了郊区的红枫叶疯人院。
英国人对事物的命名方式一直是个未解之谜，格蕾丝作为本土人士，也摸不着头脑。
毕竟红枫叶疯人院一棵枫树都没有、锡板里面也没有锡、晨访也不是清晨的拜访。（①）
一切就好像是有人把词典里的单词放进了一个罐子里，当有人想取名的时候，就随手从罐子里扯出来几个，管它是什么意思呢！
她百分之百确定，这家疯人院并无任何自然风光和田园诗意，可以匹配它的名字。
明明是郊区，一切在这里却毫无生趣。
疯人院的布局和济贫院差不多，约等于一个名字听起来不像是有罪犯的监狱。
整个院子是一个整齐的方形，四周是高耸地如同中世纪城堡似的围墙。
唯一不同的是，城堡是防止外人跑进来，疯人院是防止病人们跑出去。
围墙里还有一个四方形的楼房，中间有一大块空地，被楼房包围着。
不同于维多利亚时期的其他建筑，这里的楼房没有可乘凉的镂空走廊，所有的墙壁都被封得死死的，别说是落地窗，就连普通的小窗户，数量上也并不多。
房屋用铁灰色的漆粉刷而成，根据院长说，这可以让患有歇斯底里症的病人变得平静。
格蕾丝有理由相信，这八成是哪个不太靠谱的医生信口胡诌的，却被疯人院的建筑师和测量员们奉为圣旨。
两人走进大门的时候，约瑟夫瞥了站在门边的守门人一眼。
那是个面容丑陋的男人，看起来四十多岁，身材健硕，但却是个驼背。
路过他时，约瑟夫心想，雨果笔下的卡西莫多一定不会有如此污浊的目光。
不知为什么，守门人的眼神，让两人都十分不舒服，对格蕾丝来说尤甚。
她快速往前跨了两步，想要越过这个丑陋的老家伙，却差一点撞到公爵大人的后背。
公爵这种身份，对于整个英格兰的人来说，都是十分高贵的身份。
因此两人进入到疯人院的楼房里时，健壮的护士们排成两排列队欢迎——搞得好像公爵大人才是这里的主人似的。
他们路过病房的时候，格蕾丝注意到，里面的病人都表现得十分“平静”。
这种表现，让格蕾丝想起了鸦片酊。
这个时代，很多医生都会胡乱开这些有致幻和止痛效果的药，连给婴儿的也不例外。
因此英格兰因为服药过量而死去的人数，每年都是很惊人的数量。
作者有话要说：
①英国人社交季喜欢在下午三点到六点之间访问熟人，然而这种访问却被成为晨访。
第13章 心怀恶念者蒙羞
“如果您有什么难言之隐，可以尽管告诉我，我院会为您保守秘密。”院长以为约瑟夫要把哪个倒霉女人送进来，不是妹妹就是妻子。
由此可见，这家疯人院应该是没做过贵族的生意，不然就算为了钱，他们也该买一本《伯氏贵族系谱》看看。（①）
埃塞克斯公爵乃是孤家寡人一个，这位院长居然并不知情。
要说公爵有什么亲属，大概就只有伯爵姑父和伯爵夫人姑妈一家了，他的姑妈还生了三个孩子，两个男孩，一个女孩。
“您恐怕误会了，公爵大人来这里，是想见见乔治亚娜的主治医生。”格蕾丝代为提醒。
“乔治亚娜？哦，那个可怜的姑娘，我想起来了。不过，她可没有主治医生。”
约瑟夫皱起了眉头。
院长赶紧补救道:“她不能和男人待在一起，一看到男人，她就会变得歇斯底里。”
“她被送来时就这样吗？”
“呃，我想是的，她一看到男人就会大声尖叫，吓得护士们不得不把她送到拘束室里去。”院长说这话的时候，食指总是不停地蜷缩。
约瑟夫隐晦地瞥了一眼他的食指，退而求其次，“那么，能否让我看一下她的档案？”
院长那精明的眼睛转了一圈，点头答应了。
实际上，他原本有些担忧公爵大人会追究他的责任，毕竟如果不是疯人院弄丢了乔治亚娜，她也不会死在外面。
可他转念一想，档案都是自己人在记载，里面又没什么可以指摘疯人院的地方，于是就痛快地吩咐护士长去档案室，把乔治亚娜的档案找出来。
“我想过去看看，就暂时不打扰您了。”约瑟夫点头示意，跟着护士长一起去了档案室，格蕾丝紧随其后。
档案室的柜子上落了一层灰，护士长翻找了半天，才把乔治亚娜的档案抽出来。
档案上显示，乔治亚娜是1838年5月23日入院，1839年8月19日晚失踪，中间一共在疯人院待了一年零三个月。
期间，她多次用到鸦片酊这样的镇静药物，还多次被动接受了“拘束治疗”。
这是疯人院给情绪过分激动的病人的特殊待遇，即用一种限制行动的衣物，强行使病人停止剧烈地活动。
病人只要穿上这样的衣服，几乎就可以任由护士们管教了。
格蕾丝一直认真地翻阅着档案，在她又一次翻页的时候，一张账单掉了出来。
她弯下腰，把它捡了起来。
令人惊讶的是，这是一张棉花商人发来的账单，上面显示，医院以乔治亚娜的名义，在1839年8月的中旬，买了四先令的棉花。
八月天气并不冷，乔治亚娜怎么会用这么多棉花呢？而且英国人喜欢用羊毛做保暖衣物，以乔治亚娜的家世，不至于用不起羊毛制品。
四先令，按照市价来算，已经可以买到六磅重的棉花了。
这么多的棉花，做一床被子都够了，即使是女人每个月的特殊时期，用来做卫生带的话，也绝不会用这么多。
“我能去病房看看吗？”格蕾丝询问护士长。
“请跟我来。”护士长奇怪于一个绅士为什么会对疯子的病房好奇，但到底没说什么。
这里的病人多数是商人、小地主的女儿或者妻子，因此居住环境并不太差，是两人一间。
只不过奇怪的是，这里的病人各个苍白瘦弱，看起来气色和状态都非常不好。
尤其在看到护士长出现在楼道里时，这些人明显表现得很畏惧。
“她们的脸色看起来差极了。”
护士长用一种内行人的口吻解释道:“先生，我们一般是不会给病人们吃肉的。就像孤儿院那些不服管教的孩子一样，吃肉会使她们变得不顺服，这会使治疗变得更加困难。”
典型的以“我是为你好”为借口，行虐待之事。
格蕾丝忍住翻白眼的冲动，从窗户向病房里看，同时问道:“医院通常使用棉被吗？”
“哦！”护士长仿佛受到了天大的冒犯，“那是不可能的，本院为病人提供的都是羊毛制品。”
格蕾丝垂下眼帘，不知在想些什么。
这回换约瑟夫开口提问了，“乔治亚娜曾经的室友，那位名叫珍妮的女士，现在在哪里？”
护士长严厉地在楼道里喊了一声，“珍妮，公爵大人在叫你呢！”
一个女人哆哆嗦嗦地从一间病房里走出来，几乎是飞扑着倒在了约瑟夫的脚下，被格蕾丝搀扶了起来。
“你还记得乔治亚娜吗？”
