大门外人头攒动，都是等待车辆到来的学员。
弥雅本能地抵触扎入人群，找到自己编号所在的队列之后，她便站到更远处的行道树下。即便至多只能称为“假释”，这对她来说也是一种极为新鲜的体验：有生以来，她第一次独自站在不被围栏包围的某处，没有穿着制服，肩头也没有紧迫的任务，只是单纯站在那里。她甚至产生了错觉，仿佛她可以直接转身离开，抛下一切，走到街道尽头，走入城市的迷宫，消失在广袤世界表面的纹理之中。
她抬起头，从树叶缝隙洒落的初夏阳光有些刺眼。这景象似曾相识。
愣了愣，弥雅才想起曾经在教堂废墟前的树荫下幻想过类似的景致。只不过这条街的行道树不开花。那时她问兰波，如果他向她描绘的夏天真的到来，他又会在哪里。兰波没有回答。
从那以来的一个月更像一整个世纪。
“弥雅。”
她循声回头，怀疑自己又混淆了回忆和现实，呆然眨眼数次。兰波依然伫立在她视野正中，穿着她没见过的深灰色便服。
弥雅的反应令兰波讶然抬了抬眉毛。
“你……怎么来了？”
“送你去之后一个月暂住的寄宿家庭那里。”
“我怎么不记得你说过寄宿家庭的事……”
兰波无奈地弯起眼角：“昨天最后一次面谈时我提过。”
弥雅视线游移：“那就是我没注意听。”
兰波哑然。
弥雅对兰波昨天具体说了什么几乎没有印象。她全程心不在焉，而兰波也反常地没有试图拉回她的注意力，只是在任务清单上打勾似地逐件交代。她的神思便飘得更远。总之，理论上的最后一次面谈结束之时，两人之间的气氛十分古怪，雾气般暧昧的表面下沉沉吊着诸多悬而未决的议题。
确切说，螺旋阶梯上的那次交锋之后，两人始终停滞在那时谈话半途而废的位置。
兰波欣然接受了弥雅毕业的决定。至少表面上看起来是这样。之后数次见面，哪怕独处，他也没有提及如何处置他们之间压界的关系，与她维持着从亲昵退一步的距离。
弥雅并非没有想过再朝兰波进逼。但她也知道只要行差踏错一步，她强行与兰波建立起来的暧昧关系便会彻底瓦解。而她陷得太深，投入过多，每次都在下定决心临近付诸行动的前一秒反悔，决定继续按兵不动。
反悔勾出懊悔，事后弥雅又不免恼恨自己为什么没能和果断行动起来，顺带暗骂兰波狡猾。念及此，她忍不住狠狠瞪视他。
“车停在街角，走吧。”兰波像是没察觉弥雅的注视，自然地从她手中拿过手提旅行袋，因为分量之轻、还有皮质手柄的磨损程度微微怔忡。
她见状自嘲地笑了笑。
这手提旅行袋是离开福利院时每个孩子都会收到的礼物，陪伴弥雅多年，奇迹般地没有遗失，但外表也颇为凄惨——皮面褪色，多处剥落，加固多次的拉链缝线颜色不合拍，像两道丑陋的伤疤。
原本弥雅的行李只有这个中型手提袋，但克拉拉硬塞了几件她也能穿的衣服和一些文具进去。
“考试感觉怎么样？”兰波走到人行道靠外侧，以闲聊的寻常口吻问道。
弥雅耸肩：“挺糟糕的，那些算式和符号我根本不记得学过。”顿了顿，她挑衅似地补充：“不要说大学，可能我要从中学重新学起。”
兰波打开车锁，将手提袋放到后排座椅上，而后才心平气和地回道：“不论是现有联邦内的学府，还是交流项目，都考虑到了你们这一代的特殊状况，会放宽要求。”
弥雅站在原地，一时不确定自己是否应该开后车门落座。
兰波立刻明白了她静止不动的缘由：“如果你更想坐后排——”
她拉开前门滑进副驾驶座，拽住安全带低下头：“我觉得，说不定你更希望我坐后排。”
“按照你喜欢的来就好。”
弥雅快速一勾唇。
车辆驶入主干道。相当长的一段时间，两人都没有开口。
弥雅当然有许多想问的问题，但她又害怕得到不想要的答案，干脆别过头专注看街景。初夏的脚步给首都带来生机，废弃建筑和瓦砾堆比弥雅印象中又稀少许多，街上的人流也比之前密集。她飞快地回头瞟兰波一眼，虽然是新修葺的平直路段，他依旧目不斜视。在他略微分心看向她之前，弥雅便重新面向车窗。
等待信号灯亮时，沉默加倍难捱。
兰波手指在方向盘上轻轻敲了一下，打破寂静：“你会寄住在玛利亚·索默太太那里，距离学校不远，步行要花半小时左右，但也可以搭乘巴士上下课。”
弥雅回了一个单音节。
兰波短促吸气，似乎强忍住了叹息的冲动。
相较之下，弥雅的表现就显得幼稚。她恼火地咬牙，抑制住刺他几句的冲动。
“索默太太眼下独居，”顿了顿，兰波将意图掰碎了解释给她听，“一直以来，你似乎过的都是集体生活。所以我觉得，让你体验私人一些的家庭生活氛围更合适。”
这种以兰波的标准而言理所当然的体贴令弥雅心情复杂。
说话间两人折入居民区，兰波明显不是第一次来这里，没有费心确认车辆屏幕上的导航图或是张望，而是十分确定地在两个路口后减速靠边。
“你认识她？我说的是索默太太。”
兰波微笑了一下，简略道：“算是吧。”
他又从胸前口袋里摸出一张卡片递给弥雅，上面手写了一串数字。
“如果你需要联络我。”
“统一的终端似乎不能随意拨号。”
“你可以借用索默太太家中的。”说着，兰波关闭引擎电源，作势要打开车门。
弥雅不禁拽住他的西装外套下摆：“等下。”
兰波了然苦笑。
她跪在前排座椅上，探身从空隙越过去翻行李。这动作无意令轻盈宽松的连衣裙下的躯体轮廓变得明晰。
兰波礼貌地垂下视线。
弥雅从旅行袋中摸出派发的终端，而后打开车门，将这通讯装置往人行道上随意一丢，砰地再度关上车门。
“接下来的对话被监听到会给你造成很大麻烦。”她没有看兰波，冷冷道。
“我不觉得给你们的终端有那种功能。”
“谁知道呢。”
数拍紧绷的沉默。
弥雅抱臂向后一靠，终于转向兰波：“所以呢？”在他回答前，她又抢白：“不要装傻。你知道我在问什么。”
兰波苦笑：“我知道。”
“所以？”
“你的申请资料还需要修改，另外，威尔逊案也快要正式开庭，所以，每周日我会尽量进城至少一次。”
弥雅嗤笑：“如果没有这些事，你就打算从我面前消失？”
兰波沉默半晌才答：“我不知道。”
他没有回避她的注视，以曾经令她毛骨悚然的坦诚态度自白：“过去一周我的表现肯定令你恼火。那可以说是故意的。你很难忍受暧昧不清的事。我明知这点，还是没有明确表态，只是……拖延下去。我希望你鄙夷我、乃至憎恶我，那才是我应得的。”
弥雅的胸口因为兰波的话语一阵发毛的刺痛。
“我想过该怎么刺激你，才能让你对我彻底失望。但我也担心把握不好度，以致你因为激愤彻底放弃毕业。那是我最不希望见到的结果。所以虽然不光彩，维持现状是最简单的手段。然而，不仅如此。”
言语的转折透出一线希望。弥雅屏住呼吸。
“也许我有些害怕你会真的厌恶我。”
兰波说着垂眸笑了笑，但那笑弧十分僵硬，与语调同样满溢着自我嫌恶：“而现在向你坦白的行为也十分卑鄙。对这点我有自知之明。”
弥雅禁不住反驳：“真正卑鄙的人可不会自我检讨，他永远能从其他人那里找到借口。”
兰波涩然一笑，口气很温和，言辞却惊人地刻薄：“但我认为，最卑鄙的伪君子往往长于自我检讨。在他人宽恕之前，这样的人就用摆出的自省姿态说服自己、先一步饶过了自己。”
“但你不是那样的人。”
兰波并不会原谅自己。
他不自然地把弄着圆顶礼帽的帽檐，尽可能平静地继续说：“弥雅，观察期是个机会，在新的场所，你可能会遇到新的人——”
弥雅尖声打断：“不！”
兰波脸色有些发白。
她深吸气，嗓音发颤：“和你比起来，我的世界的确狭窄得不行，但我也见识过足够多的人和他们的本性。不管你怎么说，我知道我没有遇到过你这样的人，也不会再遇到。就是这样。”
“兰波教官，兰波先生，米哈尔·兰波，米哈尔，”弥雅念着不同的称谓，小心翼翼地将额头往他的肩膀上靠近，只要兰波表露出丝毫躲闪的意思，她便准备停住回撤。
他的身体紧绷起来，她感觉得到，但还不足以排斥她。
她在最后的方寸之地停了半晌，终于抵上去。
这不是弥雅第一次向兰波表白。但她此前的每一句带有爱的词句都是姿态卑微的胁迫，请求他，要求他，苛求他。在她的理解和经验中，爱是一个词语，是暴力，是不对等的权力关系。被一部分人爱可以是伤害，不被另一部分人爱也能够成为伤害。
她害怕受伤，因此反复要求他试着爱她。
但现在弥雅决定再往深渊边缘前进一大步。她将额头在兰波肩膀上磨蹭数下，低低道：“除了你，我谁都不要。”
约等于，你可以不要我，但我如故。
她将带来痛苦的权利给他。
兰波的声音有些沙哑：“我……很难给你想要的。我一定会伤害你。”
弥雅抬起脸庞，冷灰绿色的眼睛里有几近邪异的光彩。但下一秒，她满不在乎地笑了，孩童对答般直白稚拙的词句像安抚，也像承诺：
“那么我也会反过来伤害你。”
第45章 零下四十七
“总而言之，我不打算教授你们别的，质疑，提问，解读，批判性思考能力，这是帮助你们在之后的学业和人生中取得成功的关键技能。那么，第一天的课就到此结束——”
头发雪白的讲师双手撑在讲台上，戴着过时的圆框眼镜，身穿略显陈旧的西装马甲三件套，活像是摆放在教室前方的一尊古董。他话还没说完，少年少女便开始交头接耳，闲聊和收拾东西的杂音盖过了老者的语声。
“不要忘了作业，阅读材料的页数不多，一个下午就能完成……唉，再见，路上小心。再见。”
近旁教堂午间的钟声敲响，教室里的人眨眼之间少了大半。
弥雅慢吞吞地站起来。
“杜伦小姐？”
她怔了一下。
“我没记错吧？”
“没有。我的确是杜伦。”
“不介意的话，能请你多留一会儿吗？”
弥雅以余光瞥了一眼周围状况。教室里剩下的最后一个学员拖着步子从后门离开了。毛茸茸的寒意徐徐在她背脊上游弋，她迟缓却也清醒地意识到，她对眼前这个外表无害、脊背微微佝偻的老者心怀畏惧。确切说，是似曾相识的场景唤醒了她对年长男性的恐惧。
垂下头，弥雅几不可闻地问：“什么事？”
“不用那么紧张，我看了你们的试卷，必须说，我对你的问答题答案印象深刻，你剖开题目的思考方式像手术刀一样，锋利得让人有些不舒服，但那是好的意义上的不舒服。还有你提及的书籍。”
弥雅盯着对方搭在讲台上的手。那是没干过什么粗活的人的手，无名指戴了一枚戒指，松弛的手背皮肤像被凸起的筋脉分割的原野，星点泼溅着褐色的老人斑。
“我没想到你们这一代中还有人读过——”
从老者口中吐出的数个人名在落入弥雅耳中之前就蒙上雾气。
她听到的是天鹅绒般的声音念出这些文豪的名字（他们无一例外都是男人），斯坦居高临下又十分温和地告诉她：只有读过X先生Y先生和Z先生才能勉强算是文明社会的一员。少年军是野蛮人，她也野蛮愚昧，需要被驯服，需要被教化。
你已经死了。弥雅在心中说道。
可只要你还活着，我就永远不死。斯坦的声音轻笑。然后一整群的亡灵跟着无声大笑起来。
弥雅知道他说得没错。她在答题册上写下答案的时候根本没想起那些思绪的源头、那些无意提及的书籍，都是斯坦引领她走进的那扇门后的东西。如他所言，如他所愿，他塑造了她，就像模具圈定金属冷却后的形状。
“我很好奇是谁给你提供了那样的教育。”
弥雅抬眸，一言不发。
对方推了一下眼镜，镜片后灰色的眼睛友善地加深尾梢褶皱：“我只是想说，如果你在大学入学考试或是申请材料准备上需要帮助，不要对我客气。”顿了顿，他忽然有些不安地眯起眼睛确认：“既然在这里，那么你会继续升学吧？”
“大概……”
“那么有考虑过想去哪里吗？”
“目前在准备外交部的海外交流项目。”
老者克制住失落，仿佛对此感到遗憾：“到海外去看看也好。”
弥雅没搭腔。
对方注视她片刻。那是一种弥雅十分陌生的目光。不带恶意，没有邪念，但令她难堪。也许世界上就是有一种人，谁在他面前都是本摊开的书。
“如果你有想商量的事，可以找我、或是这里其他讲师。当然，”老者抬头挠了挠雪白的发际线，“谁都有无法和任何人诉说的事。你可以把它写下来。你试过么？”
弥雅摇头：“我……不想被人读到。”
