这很不对劲。
他在空无一人的街口等什么？
或者说，等谁？
今天是白星来桃花镇的第三天，她决定将这个疑惑解开。
刚一转过中大街，她又远远看见了街口/交汇处那点浓重夜色下微微晃动的油火。晚风已经有了点力气，将它吹得瑟瑟发抖，仿佛随时都会熄灭。
与无边无际的黑暗相比，那点油火实在微弱得不像话，可每次被吹得东倒西歪之后，它又会以惊人的毅力挣扎着重新站起，仿佛有什么使它不能就此熄灭的执念一般。
这是个很简陋的小摊子，一张四脚矮方桌，四只马扎，摊上半个客人都没有。
那卖馄饨的老汉显然也知道肯定没有买卖了，所以干脆熄灭炉火，只将自己竭力缩成一团，抄着手在寒风中瑟缩。
一个摊子，一位老人，一点灯火，无处不透出一种苦苦挣扎的执着。
为什么？
白星微微拧起眉头，不明白他为何还不离去。
前两日她曾远远暗中观察过，确定此人呼吸紊乱、脚步虚浮沉重，显然不会功夫，应该不是江湖上的仇家特意来这里埋伏自己的：毕竟她也才来到桃花镇三日而已，应当未曾暴露行踪。
可为什么？
这对普通人而言已经十分冷酷的夜晚，老汉为何非要在无人的馄饨摊前坚守？
而且前两天她记得很清楚，老汉离去时身边还有一个小孩儿，可现在却没有。
那孩子去哪儿了？
正百思不得其解时，身后忽然传来一阵踏踏的脚步声，白星不必转身就能分辨出来人是个孩子，正是前两日她听见过的脚步声。
是个约莫八岁上下的小姑娘，穿一身破旧的花棉袄，脑袋上扣着旧棉帽，不断有白色的水汽从口鼻蹿出，然后飞快地消散在冰冷的空气中。
那孩子并未发现藏在暗处里的白星，她只拼命向前跑，身体紧绷，仿佛身后有什么怪物在追。
白星几乎是本能地往她来的方向望了眼：连个鬼都没有，唯有一阵凉风吹过，将地上落得几片黄叶托到半空中，半晌却又颓然地落回去。
就在此时，那一直未动的馄饨摊老汉忽然站起身来，开始慢吞吞地收拾摊子。
小姑娘倒腾着两条短腿，远远看见熟悉的身影后明显松了口气，紧绷的身体骤然松弛。
她飞快地跑到老汉面前，主动帮忙收拾起来，脆生生道：“张爷爷，您还没家去呀？”
老汉呵呵笑道：“方才有个客人来要了碗馄饨，刚走，刚走。”
他骗人，这是谎话。
暗处的白星无声道，因为她分明清楚得很，饭点还没过时，这馄饨摊子就已经没了客人。
小姑娘不谙世事，并不起疑，只加快手脚开心道：“那正好啦张爷爷，今天咱们也一起家去。”
姓张的老汉笑着点头，“是呀，一道家去。”
摊子已经被老汉提前整理过许多次，桌椅也不必带走，所以一老一小很快就收拾完毕。
“吱呀吱呀”的扁担声再次响起，像过去几天一样慢悠悠回荡在空旷无人的街巷中。
老人蹒跚的背影渐行渐远，旁边跟着个一蹦一跳的小姑娘，宛如严冬苟延残喘的枯草旁傍生的嫩芽，看上去竟分外协调。
白星的耳力很好，那两人分明走出去很远了，她还能听见小姑娘带着几分雀跃的声音：“张爷爷，掌柜的说过几日就要给我发工钱啦，到时候我买一碗馄饨给娘吃……”
“行啊，爷爷给你包碗大个儿的……”
“嘻嘻！”
白星不太记得自己在原地站了多久，只知回过神来时，阿灰已经将她的半边袖子都啃湿了。
灰色的小马驹眨巴着大眼睛看她，里面满是疑惑：咋还不走？
白星跟阿灰对望片刻，忽抬起手按了按胸口：里面好像有种陌生的情绪，柔柔的，软软的，就这么凭空升起一股暖意。
“走吧。”她揉了揉阿灰的大脑袋，眼神柔和。
而来到小院的门口时，她又愣住了。
原本空无一物的门槛前放着一只满满的大海碗，她刚蹲下去，就闻到凉透了的食物仍在幽幽散发着的香气。
白星下意识朝隔壁看了眼。
她知道隔壁住了个书生，因为每天自己出门时都能听见那头在叽里呱啦背什么书。
书生呆呆笨笨的，会因为地上一滩水打滑，会稍微活动下就气喘吁吁，会同鸡鸭说话，会为着两只柿子巴巴儿留字条、送鸡蛋。
她觉得这种经历很新奇，所以收下了，又顺手回了只兔子，却没想到竟还会有第二回 合。
若在目睹老汉和小姑娘的事情之前，白星绝对会觉得这碗看上去鲜香可口的肉有诈，但现在？
她决定勇敢地试吃，不试毒。
而直到这个时候，白星才真正意识到自己距离寻常百姓之家的生活差了究竟有多远：
她连最起码的锅碗瓢盆都没有。
来桃花镇的头一天，她就去山上打了一头野猪，这两天一直在配着野果烤肉吃，渴了就喝井水。
烤肉穿在架子上，用短匕首一层一层地削，随吃随取，自然不需要什么碗筷。
白星对着空荡荡的房间发了会儿呆，重新起身去院子里抽了一根细枝条，用短匕将它一点点修理整齐，然后一掰两段：筷子。
“敬活着的人！”
敬活着的每一天。
白星很郑重的捏着筷子，朝天上的明月拱了拱手。
她灵猫一般悄无声息上了房顶，迎着夜风俯视隔壁安静的小院，抱着比自己脑袋还大的碗，一口一口扒兔子肉吃。
房屋年久失修，屋顶上的瓦片略略有些松散，可她踩在上面竟没发出半点声响，犹如一道黑色的影子。
肉是好东西，哪怕凉透了也不减滋味，反而还因为长时间的浸泡越显风味。
那小书呆蛮舍得用料，几块肉下去，白星就觉得有辣椒花椒的冲劲儿沿着食管划开，一口气冲到天灵盖，在她光洁的脑门儿上逼出来细细密密一层薄汗。
兔肉远比其他肉食来的更劲道弹牙，很有嚼劲，越嚼越香。偶尔咬到一块吸饱汤汁的冻豆腐，“啵唧”一声轻响，口腔中便充满了辛辣刺激的汁液，只叫她舒服得眼睛都眯起来了。
一碗兔子肉吃完，连边边角角的肉渣渣都没放过，白星惬意地舔了舔嘴角，这才觉得有点咸。
唉，该配点干粮的。
她忽然开始怀念在关外小酒馆吃过的巨大麦饼，外层烤得酥酥脆脆，掰开内部的瓤却蓬松而柔软，若把兔子肉丁夹进去吃，一定非常美味。
她曾亲眼见过人制作馒头和大饼，觉得并不难，或许明天可以试一试。
*****
周遭地形已经勘察得差不多，白星次日一早便去了市场，她需要添置一点碗筷和面粉：她已经决定要亲手制作馒头了。
记忆中那位姓白的老猎人并没干过类似的营生，但他曾很不屑一顾的提到过，“那算什么！”
所以，应该很简单的吧？
白星今天起得稍微晚一点，馄饨摊已经出摊了，她眼前仿佛又浮现出昨夜见到的那一老一小两道背影，鬼使神差过去坐下。
张老汉看到她后明显愣了下，又朝小院的方向看了眼，恍然道：“啊，你就是这几天刚搬过来的呀。”
桃花镇少有外人来，偶尔一两张生面孔就很显眼。
白星点了点头，“一碗馄饨。”
张老汉笑出满脸褶皱，一边麻利地烧锅，一边热情道：“咱们桃花镇可是个好地方哩，姑娘你才来，老汉就当贺你乔迁之喜，请你吃碗馄饨。”
白星诧异地看了看他洗到褪色的旧棉袄，没做声。
馄饨摊的生意不算太好，又过了会儿才来第二个人，是个三十来岁的汉子。
他明显带着点宿醉，还没坐下就开始与张老汉寒暄，说得全是“昨儿吃多了酒”“半夜娃娃又闹腾”之类家长里短的话。
“才刚我看见媛媛那丫头了，”汉子唏哩呼噜扒完馄饨，一抹嘴道，“唉，也是不容易，爹早死，如今娘又病了，她一个八岁的孩子竟要养家糊口起来……也是她有志气，前儿我想给银子还不肯要呢。”
张老汉跟着叹了口气，“倒是王掌柜仁义呢，不然一个小丫头家家的，谁敢用呢？”
“可不是么，”汉子点头道，“寻常壮劳力一个月才三百钱，他只叫媛媛洗盘子就肯给一百……”
两人又唠叨许久，汉子这才排开三个大钱去了，张老汉刚要收拾桌子，却见最开始来的那个姑娘不知什么时候已经不见了，桌上只剩了一个空碗和一大把铜钱。
*****
当天中午，白星望着崭新的笼屉里热气腾腾的半透明状物体陷入诡异的沉默。
面粉是好面粉，井水是好井水，可为什么会蒸出来这么一锅东西？
她两道好看的眉毛拧得死死的，犹豫片刻，伸手取了一坨出来。
入手微坠，约莫有一斤上下，表皮皱巴巴的，全面塌陷的饼子看上去呈现出一种可疑的半透明状，跟街面上卖的那些蓬松柔软、洁白如雪、轻柔如棉的包子馒头截然不同！
白星抱着胳膊跟饼子无声对视，良久，坚定地放到嘴巴里咬了口。
又过了会儿，她沉默着把饼子退出来，手腕一抖，印着牙印的饼子破空而出，砰一声嵌入土墙，扑簌簌震落灰尘无数。
所以，究竟是哪里出了问题？
第8章 那书生（四）
早上白星刚从馄饨摊离开不久，孟阳就端着碗从家里出来，对张老汉道：“要一碗馄饨。”
天冷了，老人家刷锅洗碗不舍得费柴火用热水，手上早就裂了口子。他自己带碗拿回家吃的话，就可以省下张大爷刷碗的活儿。附近不少人都是这么干的。
“是阳仔呀，”张大爷眯着眼看了会儿，笑道，“对啦，你那个邻居……”
他还没说完，孟阳就开心道：“回来啦，还送了我兔子呢，是个顶好的人！”
说起这事，孟阳还美滋滋的，那兔子可真香呀，有邻居果然是件大好事。
说不定，他们还可以凑在一起过年守岁呐！这样自己就不会半路歪倒睡过去啦。
听他这么说，张大爷也跟着高兴，“好就行。”
也是，两人是一墙之隔的邻居，想必早就见过了，自己也不必多嘴。
说起来，那可是个顶漂亮顶心善的姑娘，故意多给了钱，等下回见了，自己可要还给人家。可惜她好像一只眼睛不大好，不过阳仔是个热心快肠的好孩子，想来也能帮衬着照应下。
生东西放久了不新鲜，馄饨都是现包的。
张大爷年纪大了，手脚不太灵便，动作很慢，但桃花镇的人从没有催过。
他用刷得干干净净的竹片挑起肉泥往面皮上用力一抹，另外几根指头颤巍巍地捏起来，又往案板上稍微沾了一点面粉，这才放到一旁。
过了会儿，面板上整整齐齐排了十只肚皮滚圆的大个儿馄饨，昂首挺胸，宛如晨曦下接受检阅的士兵，瞧着神气极了。
馄饨在锅里滚了三回，白色的面皮逐渐变得透亮，微微收缩后隐约可以看见内部肉馅的轮廓和点点翠色。
张大爷将馄饨捞出，又慷慨地在孟阳带来的碗中撒入葱花和芫荽，“要油辣子不要？”
许是气候土壤的关系，桃花镇的辣椒总是长不好，要从外地进货，相对比较贵。张大爷卖馄饨本就赚不到什么钱，若再送辣椒油，就更少了。于是孟阳立刻摇头，“不要不要，我不吃辣的。”
张大爷闻言有些遗憾的收回手，“天冷了，吃些辣发发汗才好……”
孟阳乖乖听训，笑眯眯接了，又将提前准备好的三枚大钱稳稳放到张大爷手中，这才开开心心地抱着碗家去。
碗壁很厚，刚出锅的馄饨将热量不遗余力地散发出来，使掌心在这寒冷的早晨有种微烫的舒适感。
进门前，孟阳照例先往邻居家门口望了眼，这才像完成了什么使命一般开门。
锅底的火种在出门前用草木灰轻轻盖了一层，现在只要将烧至炭化的柴火重新拨出来一吹，就会有橙黄色的火苗窜出，不一会儿就将小屋子熏得暖烘烘。
孟阳立即往馄饨碗中倒了半勺辣油，又搅动几下，看着一团团红色油花在清汤中绽放，这才美滋滋夹了一只咬下去。
桃花山每年春天都会长满野菜，有荠菜、婆婆丁、马齿苋、榆钱等等许多种，若是手脚勤快能摘好多呢！蘸酱生吃是极好的，若趁着鲜嫩摘了晾干，好好储存的话就能吃一整年。
待到秋冬缺少新鲜菜蔬时提前泡发开，或是热水焯过，加上蒜泥、清醋和香油凉拌；或是混了油渣肉丁包饺子、包子，都是再清新美味不过的。
相当一部分野菜都有清火明目的功效，食用得当的话，连大夫都不必瞧了。
对酷寒的北方秋冬季节而言，这些春夏季节漫山遍野生长的野菜就是老天爷慷慨的馈赠，足够陪伴当地百姓舒舒服服地过完下半年。
张大爷的馄饨就是荠菜猪肉馅儿的，荠菜味道清甜，正好可以中和猪肉的那点油腻，一口下去满嘴带着菜香的肉汁儿，好吃着呢！
这馄饨个头大，躺在甜白瓷的勺子里缩手缩脚的委屈，孟阳正端详时，一块窝在下头的面皮就“噗”地弹出来，整只馄饨也像终于得以舒展一般，水润润的表皮都平整不少。
先咬一半，就见剩下的半只内浮动着浅浅一汪汁水，翠绿色的荠菜懒洋洋躺在皮子里，自带一股春天的气息，仿佛叫灰突突的屋里都多了一抹绿意。
一碗馄饨下肚，身上就暖和起来，今天天气不错，孟阳把厢房里的桌椅搬到墙根儿底下，晒着太阳糊灯笼。
他一边干活还一边琢磨呢，新邻居每日早出晚归的，到底在做些什么呢？
家里没有面食了，整天吃粥也不像话，今儿早上起床时孟阳就和了一大盆面，放在向阳处的炕上。还泡了之前从桃花山上采摘晒干的木耳和红薯粉条，准备蒸木耳鸡蛋粉条豆腐馅儿的大包子吃。
白面精贵，是不舍得全放的，他就在里面掺了一点粗粮。这会儿日头好，糊完一个灯笼后掀开盖在大瓷盆上的盖垫一瞧，好家伙，面团早已膨胀成约莫三倍大小，用手轻轻一戳就噗嗤噗嗤撒气，软趴趴陷下去，露出里面细密的蜂窝结构。
