方晴怀着去朝拜的心，激动地半宿没睡好，带着黑眼圈跟郑衍坐上去北平的火车。
郑衍一副败家习性,买的头等车厢的票子。
方晴笑道，“也是奇怪，怎么第一次遇见你是在二等车厢？”
郑衍吞下了到嘴边的“孽缘”二字，想了想，“好像是头等车厢被人包了。”
方晴点点头,难怪。
“那时候我以为你是个最腼腆不过的旧式小姐——”郑衍故作感慨地摇头。
方晴被郑衍挤兑惯了，并不生气，只笑眯眯地喝茶——郑衍的私房茶依旧一贯的中药汤子味儿，所以方晴专门买了蜜饯。
“我还和益哥夸你呢。”郑衍说起他们第二次见面。
方晴还记得那位韩先生,清风明月一般的人物，便笑道，“我记得，你们帮我识穿了一个假首饰盒子。”
“早知道就不多话了，要知道这在古董行里是大忌。”
方晴挑眉。
郑衍喝口茶，“反正你也不打算买。”
方晴笑了。
“他快回来了。等他回来，一起给他接风吧。”
方晴点点头，想起那个时候，轻轻叹口气。
“怎么？哀民生之多艰？”郑衍拈一块蜜饯丢进嘴里。
“那个时候真好。”
“年少轻狂，幸福时光。”②郑衍戏谑地笑道。
“年少则年少，却不轻狂，”在这坐的稀稀拉拉、走得摇摇晃晃的车厢里，方晴发起牢骚，“郑衍，你说我，从小到大，一直兢兢业业地努力活着，从不曾懈怠，结果还活成这幅鬼样子，看来是天赋太差。”
“也可能是运气使然。”郑衍道。
“谢谢。”
“不过那样更糟，世上没有比当倒霉鬼更坏的事了。”
“你这种人，为什么没被人在暗巷里套上麻袋揍一顿？”方晴气笑。
郑衍得意地说，“因为我从来不走黑漆漆的小巷子。”
“真明智！”
“来，跟爷说说，你怎么流落到天津卫的。我一直好奇着呢，按说你这种胆小狷介的，不应该这样啊。”
方晴深悔不该跟他聊天，郑衍有时候倚熟卖熟贫嘴贱舌，真是讨厌。
“我曾见过你和一个长得人模狗样的军官一起喝茶，莫非——和这厮有关？”郑衍眨眨眼，轻佻地问。
方晴低头喝茶不理他。
“难道是——”郑衍把“始乱终弃”四个字扣在嘴里，嚼吧嚼吧咽了。
方晴斜了郑衍一眼，淡淡地说，“我是那军官曾经的乡下太太，他嫌弃我土气丑陋上不得高台盘，便离婚另觅如花美眷去了。”
郑衍皱起好看的眉毛，沉默半晌道，“他叫什么？在哪支部队？”
方晴抬眼看郑衍。
郑衍等着方晴回答。
方晴把本就剩余不多的火气散了个一干二净，轻叹一声道，“你莫不是想帮我找他晦气？那倒也不必，早已经桥归桥路归路了。”
“真放下了？”
方晴点点头，喝口茶，“我是觉得，你有这份心，还不如分钱的时候多分我些。”
郑衍立马做起怪来，皱着面皮，“你怎么不割我的肉去煮汤？”
“你看，你看，刚才还义愤填膺要替我报仇。”
“报仇是割别人肉，分银子是割我的肉，能一样？”
方晴撑不住，噗嗤笑了。
郑衍也笑。经历这样的事，还能笑得这么没心没肺，真是个傻妞！又想起方晴说过的在南市摆摊的经历，她说话时微抬着脸，促狭一笑，一双凤眼弯起来，满脸都是得意洋洋，“嘿，一个不小心就引领了南市老人新风尚！”郑衍的心突然又酸又软。
二人又说起要拜见的两位“大神”。
“这些赫赫大名的人物，你怎么认识的？”方晴好奇地问。
“也只有你小看我……”郑衍摆方晴一眼，颇有两分不悦。
方晴敷衍地说，“阁下大名如雷贯耳，久仰，久仰。”
郑衍无奈地摇头，“近则不逊，果然。”
方晴笑眯眯地喝茶。
郑衍不与她一般见识，提点方晴，“刘先生家的沙龙是很有名的，到时候不要露怯才好。”
方晴实话实说，“露怯这种事，露着露着就习惯了。”
“你说你能不能拿出点名漫画家的气势来？”郑衍恨铁不成钢。
方晴露出梦幻的表情，“难道我已经是名漫画家了？”
郑衍撸一把脸，抬手找茶房添热水。
方晴笑得像外国漫画上贼忒兮兮的耗子。
二人一路闲聊，时间过得分外地快。
出了北平火车站，气氛一变，街上有不少荷枪实弹的军警。方晴惶惶地看郑衍，郑衍拍拍方晴的胳膊，轻声道“没事”。
二人运气不错，很快就找到两辆人力车，郑衍让方晴坐前面的一辆，自己上了后一辆，车夫问清了地方，便朝着钉子胡同奔去。
郑衍曾告诉方晴，刘先生只今天在新文化出版社办公。先生身兼数职，是北大的教授，又要写书，还兼着两个出版社、杂志社的主编，忙得很。
在胡同口下车，郑衍付了车资，带方晴往里走。
方晴一眼便看见那簇新的牌子，白底黑字，“新文化出版社”，几个字秀逸古朴，方晴看郑衍，郑衍点点头，这确是刘先生的墨宝。相形之下，那有裂缝和窟窿的黑色木门就显得更加沧桑破旧了。
方晴郑衍进了大门，倒座房里出来个老头儿，手揣在袖笼里，“您二位找谁？”
“请问刘先生在吗？我们约了今天见面。”
老头从眼镜上沿觑着眼打量郑衍和方晴，“是天津来的郑先生和方先——姑娘？”
郑衍点头称是。
老头在前面引路，“刘先生正等着呢，您二位里面请。”
二人冲老头点点头，快步跟上。没走几步，听得前面老头低声嘟囔，“不是说是两位先生吗，怎么先生变姑娘了。”
郑衍一笑。方晴佯装没听到，一边往里走，一边打量这个院子。
这是典型的北方四合院，院子里一棵歪脖子枣树叶子都掉光了，直愣八叉地竖在那。树上几只寒雀见有人来，“忒”地飞了。
刚惊走家雀儿，屋里就有人接了出来。
民国时期，北京几度改名。因主角等人守旧，本文前半段对北京用的是“京城”这一称呼。故事发展到现在，终于可以称“北平”了。
②第一次见这句话是在电视剧《士兵突击》里，不晓得是不是他们的原创。
第39章 巨擘刘先生
郑衍恭敬地鞠躬,“先生好。”
方晴见过刘先生照片，刘先生比照片上更有气度,鬓边稍许华发，一袭家常灰色半旧棉袍，儒雅得紧。
“宗海，真是想念你。自从你离开,这京华文艺界都乌秃秃的，没有了颜色。”郑衍字宗海,方晴是知道的,不过在天津时,报馆的人以笔名称呼他。
郑衍笑道,“先生一向是偏爱我的。”
后面两位先生也上前与郑衍寒暄,“宗海老弟风采依旧啊。”
方晴只在旁含笑听着。
“这位女士是？”刘先生问。
“这就是您要见的方霁天先生啊。”郑衍笑道。
“啊，”刘先生做震惊状，“有那样的画技和思想,我以为是位中年文士，没想到竟然是位如此年轻漂亮的小姐。”
不熟悉的人之间这种半真半假的恭维最难推却，方晴只好笑纳了。方晴也学郑衍，笑着鞠躬：“先生好。”
刘先生笑道，“莫要客气,莫要客气！”又为身后二位先生引见。
其中一位叫苏泰的打起棉帘子，迎面扑来热气——还有香烟的烟火气。几个人推让着进了屋。
与津门时报不同，新文化出版社是从外到里的一团土气。窗户下的大火炕依旧在，炕上放着炕桌,桌上堆着茶壶茶碗笔筒书籍，还散着些纸张。下面地上靠墙放着高八仙桌子，两边几把椅子。
刘先生笑道，“按照传统，当把客人往炕上让的。只是我看宗海越发风流洋派，方小姐又是腼腆小姐，恐怕都不愿意上炕啊。”
郑衍有些混不吝地笑道，“先生可想错了我。坐炕头，喝老酒，让做宰相都不走啊。”
众人大笑。
话虽这么说，到底没人脱鞋上炕，待刘先生坐在八仙桌右首后，郑衍与另外两位先生稍推让，便坐在了桌子左首的椅子上。苏、赵二位坐在刘先生下首。方晴自觉地坐在郑衍边上。
听差的端上茶来。
嚯，好生讲究！红木托盘上是一色的银托白瓷盖碗。方晴端着雕缠枝莲纹的银托子，掀开碗盖，茶叶如针直竖漂浮碗中。这莫非就是传说中的君山茶？居陋室，用华器，品名茶，方晴微笑，这刘先生还真是名士派头。
“清香不俗，先生的茶就是好喝。”郑衍品一口，笑道。
刘从武笑了，转而问方晴，“方小姐觉得可还适口？”
方晴笑道，“真是可惜您这好茶，在我这儿成了解渴的俗物了。”
“方小姐所言恰合了西方所谓之功能主义，何俗之有。”
方晴不晓得功能主义是为何物，便只好笑而不言。
有的人仿佛自带光芒和火焰，一个人就能照亮全场，刘从武就是这种人。郑衍本来也属此类，但见了刘先生，却自动退避成了乖学生。方晴暗笑郑衍装得一手好相。
但一进入正题，刘从武就退出了舞台，成了泥胎菩萨，只笑而不语起来。对方负责定文书的是那位只见面说过“你好”的赵先生。赵先生拟好文书，郑衍一目十行地看了，又象征性地征求刘从武和方晴的同意，刘从武和方晴都表示这样就很好，几个人便在文书上签了名字。
“好”刘从武拍手，“我有预感，这部现实主义讽刺漫画一定会引起巨大反响的。”
“还赖您代为推荐宣传。”郑衍笑道。
刘先生点头，正色道：“我并不是反对你写鸳鸯蝴蝶派，只是希望你不要只囿于此……这部王大壮就很好，你的脚本好，方小姐的画儿也好。虽然会得罪些人，但都不碍的。”
郑衍笑容不改，站起来恭敬地回答：“是”。
方晴也跟着站起来。苏、赵二人也站了起来。
刘先生连忙招呼众人坐下，笑道，“你们看我又夫子心发作了，真是个坏习惯！”
大家自然表示愿意听先生教诲。
刘先生笑着转了话头儿，“听方小姐带些北平口音，莫非就是北平人？”
方晴笑道，“籍贯是这里，先祖父时合家搬去沧县，晚辈也只来过北平几次。”
“原来如此，”刘先生点头笑道，“之所以这么问，是想请方小姐与宗海一同去舍下盘桓几日，”笑谓郑衍，“你还住你原来住过那间，”又扭头对方晴道，“我那里吃住虽然简朴，但芳邻颇有几个，早晚走来谈谈，倒也有意思。方小姐，好不好？”
方晴略沉吟，看郑衍。
郑衍笑道，“故所愿也，真是想念先生家的醋焖肉。”
见郑衍这么说，方晴也笑着点头称谢。
刘先生对他们笑道，“少不了你的醋焖肉，我早晨已经安排老徐做下了。方小姐喜欢什么菜色？”
“晚辈什么都能吃些。”方晴笑道。
郑衍又笑问，“老徐叔不是早就嚷嚷着退休？”
“那就是另外的故事了，你可以自己问他。”
苏泰笑着对身边的赵先生说，“你看，宗海老弟一来，我们连饭也蹭不上了。”
不待赵先生回答，刘先生先道，“安平这是吃醋了，今天你和仲江作为陪客，是逃不了的。”
苏泰笑道，“如此甚好，早就想先生府上的菠萝肉了。”
刘先生笑道，“就是你嘴刁，这个时候，去哪里找菠萝。”
“没有菠萝，把给宗海老弟的醋焖肉分我一半。”
“你啊你……”刘先生笑着虚点苏泰。
全程赵先生只是笑。
郑衍、方晴也笑。
刘先生住在仙桥儿胡同。很气派的三进大院子，院子里有小小的假山池塘，种的花木都掉光了叶子，春夏的时候，想来景致是很不错的。
刘师母是个很有意思的人。高大的身材，脸圆圆的，一件粉蓝色撒花软缎夹棉旗袍把本就不瘦的身材又加粗了两分，说话声音洪亮，走路一阵风似的，是个很爽利的妇人。
刘师母很喜欢郑衍。
郑衍送给刘师母一条狐皮围脖和一个水晶胸针，声调神态特别情真意切，“我和方小姐挑了好久，才勉强找到这两样堪配师母。”
“你能来看看我们，我就很高兴了。”刘师母动情地说，看样子如果不是顾忌男女大防，是一定会抓住郑衍的手不放开的。
刘先生咳嗽一声。
刘师母听而未闻，到底拍拍郑衍的袖子，才回身笑着对方晴说，“方小姐，以后常来常往，可不要这么客气了。”
方晴笑着回答，“好”。
郑衍笑道，“我也很想念师母，还有令行、令德、令仪他们，都好吧？”
“都好，我这儿有他们最近的照片，你来看……”
方晴笑，郑衍有时候特别会讨人喜欢。
