“我就不行……总要发呆去瞧蚂蚁搬家。”
“嘿嘿，那是自然。”她笑得很腼腆，“为了早点修成人体，去山外面玩儿嘛，不勤勉怎么行。”
在这件事上，她总是格外的有干劲儿。
隔了半晌，发觉白栎竟沉默下来，铁桦不由得问：“三十六，你怎么了吗？”
“唔……”她只在那儿别扭地思忖道，“也没什么，就是觉得‘三十六’这个称呼怪怪的。”
说完怅然一叹，“你没开智前，原本我是叫小椿的，现在你来啦，这个名字只能顺给你了。”
白栎苦恼地捂着树干，“啊，为什么我们一定要冠‘椿’字呢！换别的名儿不好吗？这样大家便不必以数字排号了。”
她雄心勃勃：“我想叫‘大壮’！听上去是不是特别威武？”
铁桦还没来得及回答，一边的桑木就泼了盆冷水，“‘椿’是有寓意的，大椿叔特地挑的字，希望我们可以长寿无疆——不懂别乱讲。”
她挨了顿斥责，鼓起腮帮子撅噘嘴——虽然也没有腮帮和嘴——可有什么办法呢，谁让三十五大自己一辈。
铁桦却十分好奇地问：“三十六，咱们这族的树灵，一共只得三十七个吗？”
“是呀。”她解释，“白於山受女娲之力感应，在千年前陆续觉醒了不少草木，近几年虽也有，但已经很少了。你是最后一个，算上你刚好三十七。”
铁桦：“那我怎么不叫‘三十七’……”
“小椿不好听吗！”后者恨铁不成钢。
“也好听。”对方笑起来，继而伸展着四肢发愁地打量自身，“真羡慕你们，枝条柔软轻盈，我的总是僵硬得很……”
“那你更要加把劲修炼呀！”她鼓励道，“早点变成人，便能随心所欲的活动身体啦！”
“嗯！”
时光在记忆里飞速地流转，花开花谢，春去秋来，梢头的树叶落了又生，荣枯轮回，说不清是多少个百年、千年去了。
某一日，白栎从一场甜梦里醒来，蓦然听见四周充斥着嘈嘈切切地议论声，隐约是在谈论什么讳莫如深的事情。
“三十六！”
铁桦紧张地往她跟前靠拢，“你终于睡够了！”
她怔愣地打量附近，“怎么？”
远处近处的树灵们纷纷回应：“知道吗？七哥‘沉眠’了。”
“七哥？”
另有人问，“什么是沉眠啊？”
“嗐，就是让自己睡过去，一睡不起的那种。”
……
年长的那位语速极快，又压着嗓子，“他昨夜和大椿叔吵了一架，说自己受不了了。”
“修炼了一千五百年，还是望不到尽头，他不想成日成日地盯着这一亩三分地，纹丝不动地看，要大椿叔给他一个确切的时间。”
“叔教训了他几句，七哥便说自己要去‘沉眠’，不愿再修炼了。”
言尽于此，众人只剩唏嘘。
“七哥还是太浮躁。”
“是啊，你看人大椿叔还没说什么呢。”
“说起来，大椿叔也修行了很久吧……”
“沉眠……”白栎是第 一回听到这个词，不止于她，整个山头的树灵应当也是第一次接触“死亡”。
她根本想不到，原来好端端开了智的族人，竟能选择这般方式离开世间。
“别胡思乱想了。”
桑木出声开导，“不管怎么样，如今唯一的出路就是修炼，莫要被旁人所扰。再说，有什么大椿叔会指引我们的。”
“嗯……”
她坚定地点点头。
然而七哥的事就好似抛入了干草中的火星子，尽管最初大家未必会因他动摇，但随着时日越久，疑虑便渐生渐起。很多东西本就是经不起细细推敲的窗户纸，一捅就破。
从一两个人的私语，扩大到三五人的争议。
那样的变化，在白栎每次睡醒后听见的言语声里愈发真切。
“三十六。”铁桦轻轻对她说，“今天又有好几个人去问大椿叔，到底需要多少年，树灵才可获得人形。”
“大椿叔……没答上来。”
“他们说大椿叔修炼了两千多年，自己都没摸出门道，谁知道会不会是五千年，一万年，甚至更久……”
“三十六。”
“昨日夜里，又有两只树灵沉眠了……听他们讲，应该是十三和十四。”
“三十六……”
白於山的氛围越来越肃杀，人心开始惶惶不安。
随着白栎每一次从沉睡中睁开眼，她皆能清晰地感觉到，这座山在变得冷清。
周围交谈的声音比从前少了许多，连三十五也不再信誓旦旦地承诺说“大椿叔总会有办法的”这种话了。
仿佛连她也明白了这些全是假的。
所谓的希望，宛如落日余晖一样渺茫。
白栎环顾左右，想让他们打起精神来。
“诶……诶！这有什么嘛，不过是等的日子长一些罢了，咱们一千多年都等来了，还怕再等几千年吗？是吧？”
“说不定，过个三五年，大椿叔就修成人体了呢？不能放弃呀！眼下沉眠可就前功尽弃了。”
“到时候出了山，叫这些回去睡觉的人嫉妒去。”
她像是聒噪成了精，凭一己之力承担了全山树灵的话语，从早至晚喋喋不休地唠叨，拼命想使这天地间听上去能够热闹一点，欢腾一点，以此试图来挽留住什么。
直到有一日。
她正愉悦地展望道：“大椿叔是不是明年就满两千九百岁啦？两千九可是个好数字，你看，九最大是吧？九前面添个双，那便是大上加大！没准儿他能脱胎换骨，获得肉身呢……”
“三十六。”
铁桦的语气透着几分犹豫，“大椿叔沉眠了……”
在那当下，嬴舟分明感受到四面八方的风在这一刻猝然静止。
好似万事万物皆同她的心绪一并，僵成了凝滞的状态。
无言的寂静持续了约莫一盏茶，她才磕巴地遮掩道：“嗐——大椿叔也真是的，怎么那么没有毅力。”
“不要紧，我们可以替他完成夙愿嘛，对不对？”
“这叫继承先辈遗志！人族都是这么说的。”
她仍旧憧憬着，日复一日给为数不多的几个人打气。
“想想山外的事物，想想一百个白於山那么大的人间！”
“能起火的小筒，有香味的吃食，装着水的大罐子——上次迷路的那个凡人你们瞧见了吗？他包袱里有‘肉干’呢，还有‘盐’。他会用叫作‘刀’的东西把树枝削成尖尖的，串着肉烤着吃……”
“你们不想去看一看吗？”
“只要修炼成功，有了身体，我们想去哪里便能去哪里了！”
“你说对吧，三十五？”
她企望能从自己的伙伴处得到一丝认同，可这话问出去，就好比沉入了深潭的石子，没有等到半点应答。
白栎这才轻轻地重复：
“……三十五？”
身侧悄然缄默，回应她的只有白於山萧索的冷风。
她又转向别处。
“三十二？”
“三十二……？”
“二十七？”
“二十……”
铁桦是在那一瞬开口的：“三十六。”
“啊，小椿！你还在啊，我以为连你也走了。”
她笑道，“我们……”
对方却不着痕迹的打断，“我要沉眠了，三十六。”
铁桦树的嗓音透着一股淡淡的疲惫。
“以后，小椿这个名字就还给你了。”
说完，她静默良久，才温柔地补上一句：
“早些睡吧，小椿。”
那棵葳蕤苍翠的白栎在风里一言不发地听着自己摇摆的枝叶，故土的山水安宁得宛如一片静谧的坟场。
过了好一会儿，嬴舟方听她落寞地，对着肃杀死寂的大山自语道：
“可我一点，也不想要这个名字啊……”
彼时已经挺拔高大的乔木在暗淡的春光下独自伫立了半日，他不知道多年前的那一刻，这棵白栎树究竟都想了些什么。
只见她猛地振奋精神，万分抖擞地自勉说：“既然大家都睡了，那就由我来承接这个重任吧！”
“白於山可不能没有一头顶天立地的大树妖啊。”
嬴舟在旁涩然地看着她每天清早与薄雾中幽静的群山打招呼。
“早上好啊，三十五，三十四，三十三……”
“今天我窜了一寸的个头呢，感觉自己是不是长到顶了，怎么越来越慢。”
“最近风大，老是有人的枝干给吹折下来，夜里吵得我都睡不着觉。”
“昨晚是满月，灵气很充足，不过吃得太饱，我大概得吐纳一整日。”
她会同头顶飞过的鸟雀闲谈。
“你们去哪儿啊？下来玩啊。”
“等等，有话好说，不要拉屎！”
“三十五，你睡得也太沉了吧，枝头都长虫了，还是我替你拍开的。也不谢谢我……”
“今日来了两只花豹，互相嚎了一阵，可惜没能打起来。”
“似乎很久没见到水马和犲山兽了呢……”
偶尔也会去逗那些路过的走兽。
一头金虎途径她树根处，抬腿想干点什么不太礼貌的事。
白栎就等它伸出脚，立马道：“怎么能在人家身上尿啊，有没有点修养了！”
老虎吓了一大跳，许是活这么久没见过此等奇事，当即夹着尾巴撒腿就跑。
目送它远去之后，她不由在原地失落地说：“啊，怎么走了……”
继而遗憾地嘀咕，“下次还是不要赶它走了吧。”
漫长的年月在她的自言自语里稍纵即逝，寒暑与春秋逐渐不再留下记忆，所有的果实累累与花木凋零都变得模糊朦胧。
她越来越感受不到时光流逝的速度。
只麻木地盯着头顶飘动的白云，周而复始重复着修炼吐纳。
等到她的年纪已经超过了当初的大椿叔时，白栎才意识到，原来两千年过去了。
再打量自己的身旁，桑木因被虫蛀早于一千年腐朽成泥，檀树由于根茎抢水没抢过别的草木，五百年前枯萎，她的同类白栎寿终正寝，倒是铁桦还活着。
正当她浑浑噩噩，有些不知今夕是何夕的时候，这座山中迎来了一位不速之客。
嬴舟发现，在小椿的记忆里，白玉京仿佛比之现实里还要更俊秀些许。
他那会儿手中就握着一块模样不明的石头，有一搭没一搭地抛着玩，席地坐在磅礴的白栎树下，儒雅温润地与之交谈。
“你说，你是妖怪？”
她并不避讳，“是啊——你不怕妖怪吗？”
“我倒是还好。”后者动作停住，好整以暇地问，“你是树精吧，你叫什么？”
“我叫……”
那边分明犹豫了片刻，忽然认真回答，“我叫小椿！”
“哦，小椿……上古大椿树。”白玉京慢条斯理地品了品，给予评价，“嗯，挺好的名字。”
“你从山外来吗？”她兴奋道，“和我讲讲山外吧，我好想知道你们人族都有些什么稀奇之物。以前他们讲过的那些，我都听腻了。”
“唔，山外啊……”
他不疾不徐地侃侃而谈，“山外有城市，有村落，有集子。它们都是由无数条街巷组成的，街的两边呢，满是各式各样的摊位与店铺。像什么卖粥的、卖包子馒头的、卖面和汤饭的。”
“外面的人啊，怕是比你这山里所有草木加起来还要多。”
“早上能听见钟楼晨钟敲响的声音，大门一开，南来北往的行商过客陆陆续续从门洞进来……”
高峻的白栎安静地听着，几乎要沉浸在那样离奇的世界之中。
想象着所谓的“雕梁画栋”“宝马香车”，想象着满城尽带黄金甲，和烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。
虽然她的想象力终究有限，却不妨碍她对未知天地的无限向往。
“真好。”她拖着硕大的树干，心怀惆怅，“也不晓得我还要多少年才能见到这样的场景。”
白玉京闻之不动声色，“小椿今年多大？”
“我啊？”树精自豪道，“我两千九百岁了。”
他于是意味不明地一笑，“那应该快了。”
“再熬一熬，等个一两百年，说不定就有人形了。”
“真的吗？”她将信将疑。
对此白玉京却巧妙地没有回答，只拿了另一个话题岔开，“其实，小椿若是闲着无趣，可以养些宠物解解闷。”
