我们什么话都还没有说，身体已经先于思想行动。
这样一个初夏刮起凉风的午后，他身上淡淡的凛冽的气息充斥着我全身。快乐是明丽的、清晰的，触动心弦；没有羞赧，一切自然而蓬勃。
他说起要送给我的东西，“我弱冠以后才在洛阳营建府第，当时得了一个方士的贺礼，送了我一端紫石砚与十锭玉蝉墨，说可用百年。我虽然不精此道，可是见那墨坚如玉石，有纹如犀，光泽似漆，也知道是难得的珍品。我曾经试用过一次，便不再用了。昨天见你画鸟雀，这墨与砚给你，最是恰好。”
“你的书法一绝，尚不用，又岂能给我？”
“若我年少时得到，用来静心习字也好。只是这几年心思劳动，没多少静心写字的时间，纵使偶尔为之，时间所限，也寥寥几字而已。看见墨砚，徒增烦恼而已。你要拿去画画习字，再好不过了——我知道你也开始练王字的。”
我一笑：“浴儿都会了，我难道还不懂？既然你这样说，那我便拿去用了。横竖可用百年，我用五十年，你用五十年，等我们七八十岁了，颤颤巍巍拿不动笔了，也恰好用完。”
他的手在我胸房揉了揉，不说话，
我闭上眼，正要睡一会儿。
他忽然道：“我既送你东西了，你昨天画的那幅鸟雀图，我很喜欢。送给我如何？”
“昨天一时兴起而已，不是什么大作。你喜欢什么？”
“一只小雀在丝细般的枝条上憩息，却有轻盈怡然之态；背后之宫殿屋瓦鳞鳞，天高云飘，风过叶摇，整齐肃穆与自然悠远皆有。我喜欢那画的自在自得之感。”
我笑道：“亏得我昨天见了这么一副景象，献丑了。”
“那说好了送我。我将它裱在屏风上，累时看看，也解乏。”
“那可不行。文臣们瞧见了，还不笑话我？”复又想了想，笑道：“也没什么，我不落款就成。”
他将我一揽：“那就说好了——我们睡一会儿吧。”
天近黑，我们才回到宫中。
次日启程回京。浴儿两个月没有见到我，分外粘人。先帝周祭到来，他又忙了几天，正值望日大朝，他下朝后，脸色有些发青。
“无妨，连日睡得不甚踏实罢了。”
“今天早些休息吧。天热，多吃些水。”
“嗯，夏天明光殿甚热。含凉殿四面引水，我正想过明天过去住。等秋风吹起，我们再搬回来明光殿。”
我点头，“这样最好。”
这几天天热，晚上他并睡不好，此时脸上也尽是疲倦，说不上几句话，就去揉眼眶。我端碗蜜水给他，好歹劝他去午睡片刻。怕他热，又多摆了多处冰块。
这一觉直睡到晚膳十十分，我正吩咐准备解暑的羹菜，内殿有声，片刻满春出来：“圣人醒了，唤皇后过去。”
有些奇怪。
转过屏风，见他正坐在床沿，居然只着中衣服，脸上也怔怔的。
“陛下……”
我心里更觉奇怪。他看向我，眼里又好像没在看我。
“奚白……”
他向我伸出手，依旧是那样的眼神。我心里莫名觉得慌乱，过去握住他的手。即使是这样的天气，他的手依旧是凉的。
他攥着我的手，眼珠转动，目光在我脸上逡巡，左手在我的脸上摩挲，慢慢叹出一口气，“奚白，我视物模糊，恐怕得了恶疾。”
我大惊。从前他常常发烧，从未对我说过。现在一说，我只觉心沉沉直往下坠。
“你……你现在觉得如何？看得到我么？”
他苦笑：“除了有些头晕，看不清楚以外，其它都还好。你……我只看得到你的身影，连五官都辨不出……”
“许只是一时恶气上冲，先请御医来瞧瞧，好么？”
我紧紧拉着他的手。他脸上的神情总叫我难安。
“好吧。”我使人去御医署，“我觉得外面天光有些暗，什么时辰了？”
“酉正了，太阳快落山了……你难受得厉害么？”
我跟自己说要镇静，可是声音却止不住发颤。明明尚未诊断，我心中不祥之感却怎么也压不下去。
“除了有些头晕，没什么疼痛。”他拍拍我的手，“你用膳了没？是不是饿了，手上这样凉？”
“不，不饿……你饿么？一天都没有吃什么，现在吃得下去么？我熬了青小豆甜羹，你要吃么？”