刘月芹不知道。
白忱死后的一个月，刘月芹已经整理好了儿子的所有遗物, 装好后放进温柒送来的箱子里，她不舍得丢掉，也不忍再看, 就只好封存。
在屋里没事做的时候，她总是无意识去白忱曾住过的屋子，在床上坐一会儿, 尽管也不会做什么。
她看到书桌上放着一台电脑，屏幕上的膜有些脱落, 自从他入伍之后, 这台电脑就再没人动过了, 白忱回家时总是劝她也试着学学电脑, 可是刘月芹学不会, 她连拼音字母都认不全。白忱很正常的一句话, 敏感的她会觉得儿子是在嫌弃她没有文化，因此就更抵触学电脑。
小温说, 那台电脑里应该留下许多属于白忱的回忆，刘月芹再想起来就很后悔，她当时就应该再有耐心一点。
她记得白忱很喜欢坐在那里打游戏, 音响里有突突突的机关枪扫射的声音，刘月芹说过一次太吵了，再进他房间的时候，她就发现桌子上多了一个耳机。
刘月芹试着戴过，夹耳朵，很疼。
小温说这东西可是老古董，既便宜，又不好用，刘月芹却记得他一直用到了上高中。
每天在白忱房里坐一会儿她就会出来，在汹涌的思念控制不住的时候，关上房门，就好像把一个人存在过的所有气息都阻隔了。
刘月芹时常会腿疼，年轻的时候，她为了养活白忱，没有什么技能的她早起蹬着三轮去倒腾蔬菜，四点多钟就冒着寒风出门，干了几年，身上就落下一身病，尤其是那双老寒腿，阴天下雨就钻心的疼。
有一次两人出去买菜，回来的时候，刘月芹时不时地用手捶，她仰着脖子跟他说话，白忱就一顿，然后走到她身前弯下身：“妈，我背你。”
她又不是走不动道，刘月芹死活不肯，白忱就说：“你上来，我就跟你说一件很重要的事，要不我就不说了。”
刘月芹拉不下脸来，又真的好奇他口中所说的“重要的事”，最后还是让他背了。
白忱手腕上提着袋子，背着她在茂密葳蕤的杨树下漫步，很高兴地跟她说：“妈，我有喜欢的女孩子了。”
刘月芹都没反应过来，白忱接下来的声音却很苦恼：“但是现在还不行。”
刘月芹赶紧说：“怎么了？他看不上你？”
白忱就笑：“妈，你对我这么不放心吗？”然后否认，“不是，是她还在上学，高……”
“三”字没说出来，刘月芹伸手狠狠打了儿子脑壳一下，气哄哄道：“你竟然把主意打到还上学的小姑娘身上，我看你是皮痒了！”
“妈！你听我说完！”白忱在下面连声嚎叫，是真打得很疼。
他把事情的来龙去脉说清楚，刘月芹的气焰彻底就消失了，夜色渐渐笼罩，天边的晚霞在山峰间隐没，白忱背着她慢慢走着，声音也厚重得好像大人。
“等她高考结束，一切尘埃落定之后，我再跟她说，说我很喜欢她，当初之所以拒绝她，是因为我觉得她太珍贵了，妈，她身边没有可靠的人了，我想好好保护她。”
刘月芹猛然发现，儿子好像真的长大了。
他小心翼翼地说出内心的悸动，甚至还有些羞涩，但他不吝表达爱意，她从他口中得知那个女孩的珍贵，刘月芹感到很欣慰，她只是说：“你喜欢就好。”
从那一天开始，白忱的生命中似乎增添了一个很重要的人。
他也把他自己烙印在了另一个人心中。
失去白忱的第三个月，刘月芹的腿还是会疼，消防队的慰问电话渐渐变少了，因为她说，没关系，我已经走出来了，你们忙你们的去，于是那些人都会相信，毕竟每个人都要有自己的人生。
而刘月芹呢，她的人生似乎只剩下一个白忱了。
她坐在白忱的电脑桌前，手指在键盘上敲，眼泪也跟着滴落，这个该怎么用呢，小忱，你教我弄一下好不好？她没说出来，她知道自己即便是说出来，也不会有人回应了。
这就是死亡，是永别，是再也不会回来。
她有时想着想着也会生气，气她儿子那么好的一个人，为什么年纪轻轻就这么走了，难道老天不长眼吗？难道好人没好报吗？
日子一天天，在想念、想念、很想念中度过。
刘月芹走不出来，那是她世上最亲的人。
她只好安慰自己，她是白忱的妈妈，他们之间血脉相连，这是什么都无法抹去的事实，既然如此，那就这样吧，走不出来就走不出来吧，如果后半辈子她仍是每天想念，也很好，她总要做这个世界上最后一个忘记白忱的人。
而小温呢？她不用的。
刘月芹是在白忱死了之后，才知道他们到底有多相爱这种事。
当她发现这世上，还有一个人跟她一样接受不了白忱的离去。
刘月芹身体不好，她一直认为自己是半只脚踏进棺材的人，她的人生已然如此了，即便是浑浑噩噩庸庸碌碌地度过也无所谓，可温柒呢，那个孩子还年轻，她今后会遇见更好的人，她应该从回忆中走出来，去拥抱新的人生，她应该没有负担地，快快乐乐地活着。
她不想再看到她把蛋糕打碎，从此再也不过一个生日，也不想看到她躲在厨房的角落里，抱着菜板呜呜地哭，更不想她三更半夜地跑到白忱的墓地，将自己喝得烂醉如泥。