这些年网上流行精致女孩生活，旅行化妆健身烘焙画画展览乐器这些，我一没那个金钱，二没那个兴趣。
三年前，有只小狸猫爬到我窗口，我吃什么，喂它什么，结果她赖在我家不走了，作了我的伴。白天我上班，她守屋，晚上我追剧，她陪看。
公司同事给我介绍过相亲，有一位男士，我蛮有好感。之江人，在省城读大学后留在本地。
他不热情，也不冷淡，戴一副眼镜，见面那天穿白衬衫，面相斯文而踏实。
我不善跟人聊天，他也比较腼腆，一顿饭吃下来，说话不多。
我们互相留了微信，但他没有联系过我。我猜，他对我没感觉。
同事说，其其，你别多想，他没有说你不好。半点都没有。
我说，我懂，也没有觉得好，对吧。
同事很尴尬，说，哎呀，这种事情要看缘分。
妈妈总在电话里说，早点回江城吧，趁年轻早些结婚，现在网上说的那些独立女性，都是骗人的。你年纪一天天大了，在外头不是个事。
我说，我自己养活自己，不要你管。
她说，你那叫养活自己？月初发工资，月尾用完。你说你到现在攒了多少钱？
你死活不听过来人的话，还不找人结婚，以后有你苦日子过。
我说，结婚有什么意思，天天为买菜几分钱吃酒几分钱吵架，吵一辈子，有意思没？
妈妈语塞，说，那是你妈妈没本事，你是坐办公室的，难道会走我的老路？年代不一样，你们这代还是比我们幸福些。
我说，有其母必有其女，我跟你一样，没得本事。幸福见了我也绕远路走。
妈妈气得挂了电话。
我没有讽刺她，我是说真话。
有时候我很羡慕李桥，消失得无影无踪，远离生他养他的家，远离江城的一切人和事。
我羡慕，但没胆。活该过成如今这样子，往前看，往后看，皆是一眼到底。
如果我跟身边的陌生人讲故事，我的生活没有任何可讲，除了和他们三人的那一段，证明回忆里曾有过起伏和爆发。
我原以为长大了离家了，一切就会好起来，未来会有无限可能。我已经把「未来」走过，才知道我依旧懦弱。
公交车到站了。我下了车。
站台离渡口还有一小段路，路边一家奶茶店，藏身绿荫后。
我进去买了杯奶茶。小店装饰精美，最近流行的清新ins风。玻璃门旁刷了面水绿色的墙，五颜六色便利贴满。
这地方离渡口近，留言多是离别之人。诸如「XXX我走了」「XX以后我们，不知道还有没有以后。」“XXX 你还会等我吗？”
我忽然看见了我的名字。一张粉色便利贴上，写了一行字，
吴润其，你还喜欢白色吗？秦之扬。2019.04.06；
街边黄槐花开了，光线明亮，我拿起一支笔，想了很久，写道，
一直喜欢。吴润其 2019.04.06；
第六章（2）
——夏青——
一切存在的物质，都是可以用数字衡量的。今天温度23度，湿度91%，我早上6点03分醒来。
我的体温36.6度，我的体重43千克，我的身体长166厘米，我的床长200厘米，宽120厘米。我的房间长3.5米，宽2.5米。
窗外，枫树高10.4米，有1根树杆，23根大分叉，56枝小分叉。
它的叶子我没有数，可惜疗养院不允许我爬树，不然我可以把它数清楚。
太阳的角度，月亮的盈亏，树的高度，猫咪的年纪，蜗牛壳的大小，一切都是数字。
护士说，夏青，疗养院就是你的家。
我说，为什么这里是我的家？
护士说，因为你住在这里呀。
照她这么说，我有7个家。
……
小时候，我的家在江边的筒子楼里，后来，我的家在12路公交站终点的对面。
之后，我的家在张洪源的小楼，再后来，我的家在特殊儿童寄托所。
然后，在李桥的房间里，又后来，我的家在一艘汽渡轮船上。我喜欢船，虽然只有夜里才能去。
船上风很大，风铃挂在栏杆上，唱一整晚的歌。
李桥扎个猛子，鱼一样钻进水里，不见了。我蹲在船上看，等啊等，他不出来。
我喊，李桥。
什么也没有。
我啊啊叫，跳啊，踩啊，跺啊，铁皮子甲板轰隆隆响。江面破开，水花四溅，李桥抓住我的脚腕，他从头发脸颊到肩膀胸脯裹着一层水膜，月光嵌在里面，亮晶晶地流动。李桥说，不怕，跟你躲猫猫。
我说，不躲猫猫。
他说，好。不躲猫猫。
李桥攀着船舷，抓住栏杆上我的手。他的手湿润冰凉。他不上船，一头闷进水里，身子漂浮起来。
他趴在水面上，头发像黑色的水草，几串泡泡从水草里冒出来，很快没有了。
他还趴在水上，江浪飘荡，他也飘荡，像落在水里的一件长衣。
我抓住他的小手臂，往上拉，他的手臂上全是水，滑溜溜像泥鳅，拉不动。我不管，用力拉他。他还是不抬头，不上来。
我叫，李桥。
李桥从水里站起来，跃跳上船，贴贴我的脸。他闻起来有一种水腥味，像江鱼。
我说，你闻起来像江豚。
李桥笑了，说，你见过江豚？
我说，好吧，没有，我想说江鱼。但是，江豚可爱，我喜欢江豚。
李桥说，那你闻起来像刚刚结了果子但还没有长熟的小西瓜。
我说，你喜欢小西瓜吗？
李桥说，我喜欢。
李桥说，开动。
飞船启动，脚下震颤，我吓得抱住他的腰，脑袋左看右看。
江岸离我们而去，几颗星子掉在岸上。我们滑进江心，漂流而下，沿岸缀满了星星。
李桥说，青青，我们一路开，把船开到海里去，好不好？
我说，好。要是船翻了，我们就变成鱼。
李桥说，船不会翻，会没油。
我说，加油，李桥。
李桥哈哈笑。
江风潮湿，我们在黑色的江水中游荡，月亮落下来时，船哐当撞上了岸。我们回到白筏渡口。那时候的李桥闻起来像夏夜的江风。
李桥又扎到江里去了，我也跳进江里，我像一只秤砣，咚！
李桥在水里把我接住，托出水面。
他说，好玩吗？
我冷，哆哆嗦嗦，牙齿咯咯响。江水像冰块。
他说，习惯就不冷了。
李桥一手抓着船边的缆绳，一手拉着我，我们在起伏的江中颠簸。
他说，夏青，干脆漂走吧。
我说，漂走吧。
李桥松了力道，我和他慢慢下沉，咕咚，我被江水吞没。那种感觉很奇特，像是掉进一个巨大的密不透风的果冻里，被紧紧包裹。
风声，浪声，安静了，咸湿的气息，没有了，江面以下，暗流涌动。
李桥松开缆绳。一股波浪一推，轻轻地，我们漂离了渡船，像两片树叶被水推远。
咕咚，我张开嘴巴，痛苦地抽搐。
李桥的脚勾住缆绳，用力一拉，我们逆流拨回船边，撞出水面。夜风大吹，我趴在他肩头，咳嗽不止。
李桥的脸上全是水，有冷的水，有热的水。
他说，不行。
那时候，李桥闻起来像下了雨的夜晚。
……
傍晚，没有风。枫树一动不动，夕阳落在上面，灰尘一样。
李桥坐到窗台上，说，我走了。
我盯着我的拖鞋和脚趾，不说话。
李桥又跳下窗台，走来我身边。树的影子在墙壁上闪烁。他摸摸我的头，说，怎么了？
我说，你走了，不回来了。
李桥说，不是。
我说，骗人。
李桥说，不骗人。
我说，下次是什么时候？
李桥不说话。我哭了起来。
他说，青青，不哭，我会回来。
我又不哭了，说，好吧。
李桥坐上窗台，说，我要走了，你过来。
我走到窗边，李桥亲了我一下。
李桥的嘴巴上有薄荷糖的味道。
他翻身，越过窗台，落进花丛里，人不见了。只剩墙壁上一串数字，170504。
一切物质，都可以用数字衡量。连疼痛都可以，O 度、Ⅰ度、II度、III度、Ⅳ度。
最高级的Ⅳ度是持续的剧痛，伴有血压升高，脉搏剧烈，严重甚至晕厥。我看到窗台旁的170504，是Ⅳ度痛。
第六章（3）
——秦之扬——
收拾完行李，郑警官电话来了。他说他刚经过公墓，给李桥妈妈的墓上送了灯和花。
我说，要送也不早一天送。
他说一时心起，又说，打捞员在捞起李康仁的地方扩大范围，找了方圆几公里，又在江底挖出一具尸骨。怀疑是李桥。
我愣了一下，说，不是吧。长江里头每年多少捞不起来的人，怎么就晓得这个是李桥。做DNA鉴定了？
郑警官说，结果没出来。其实这个问题，问夏青最直接。
我怀疑郑警官在诓我。李桥行踪不定，警方实在找不到了，又撬不开夏青的嘴，所以想让我找夏青。我自然不会上当。
整个下午，我坐立不安，在家里转来转去。太阳快下山的时候，我忍不住了，去了疗养院。
护士让我在活动厅里等，我很紧张，神经质地走到窗边观察，寻找警方的眼线，院子里风停树静。我甚至把桌子上下检查了一边，没有窃听器。
我越来越不安的时候，夏青来了。她穿着白衣服，右手拎着一串风铃，风铃随着她的走动叮咚响。
她的样貌让我的回忆变清晰，我的心平静了。夏青不看我，她坐在我对面，低着脑袋，摸风铃上的白羽毛。
我说，夏青。
她把脸抬起来，眼睛斜看着窗外。
我说，你认不认得我？
她说，时间从你身上穿过去了，秦之扬。
我突然想哭，说，是啊，我老了。你过得好不好？
她仍是看着窗外，说，还有吴润其。
我说，你也记得她。
夏青说，她刚刚来了，坐在小月季花的那头。
我一愣，说，我来的时候没看到她。
夏青说，时间又把她卷走了。长椅子不动，有次，李桥也坐在那里。
我激动地说，我就知道他会来找你。
四周没人，我趴在桌上小声问，夏青，李桥现在在哪里？
夏青不讲话了，手指紧紧攥着风铃。
我说，那天到底发生了什么？我一定保密。
她呼吸急促起来，突然，从口袋里掏出一颗薄荷糖，撕开包装，拿出糖果，拇指和食指捏住，吮起来。我看包装袋，是李桥常吃的那种薄荷糖。
我说，李桥也很喜欢吃。
可她只是吮着糖果，再也不理我了。现在的她比年少时期更难交流。
她吃完了糖，站起身，一句话不说，转身走开，没有看我一眼。
或许在她眼里，如今的我只是一条短暂的事件。就像吴润其一样，转眼被时间卷走。
我问护士疗养院是否接受捐赠。护士说是公立的，但如果社会人士好心捐赠，自然欢迎。
我立时捐了一万块。护士很惊讶，把院长叫来了。我说，拜托多照顾夏青。
护士说，放心，比起其他病人，夏青特别省心。只是隔三差五，夜里在房间里跺地板。还好，这几天没跺。
吴润其也回江城了，还来了疗养院，但没进来。我无法推测她的想法，时隔多年，大家都不是当初的孩子，除了夏青。
四月六号上午，离家的时候，张秋苇老师还在书房批改卷子，她说，五一假期有时候就回来玩。
我说，看情况。
她低下头，继续看卷子。但我看见，她的手没有动，只是捏着红钢笔。
我说，张老师。
她抬起头，很奇怪我这么称呼她。
我说，你今年要退休了。回想一下，有没有感觉很遗憾的事？
她愣了一下，说，我对得起我的每个学生，没遗憾。
我说，哦。我问的不是你的工作。
她呆了一下。但我走了，没有多的话。我下了楼，出了小区，堂哥的车在路边等我。他们要回省城了，刚好把我顺去机场，晚上飞机回京。
路上接到我爸爸的电话，他说，你清明回江城给爷爷上坟了？
我说嗯……
他说，好。你五一放几天假。
我说，三天。
他说，来杭州玩。爸爸好久没见你了。
我说，到时候再说。
秦老板问了工作是否顺利之类的，又问，谈女朋友没有？
我一点也不烦，习惯了，也理解。他们爱问这个问题，是因为除了这个，父母与成年的孩子已没话可讲。
我说没有。
他说，你妈过得怎么样，升职没有？他这话刻薄，他明知她要退休了。
我说，她要退休了。
他笑了一下，说，亏得我来杭州了，当老师没前途。
我没说话。
他说，爸爸给你买辆车吧？
我说，你不如把我妈妈当初给人的赔偿金先还给她。
秦老板停了少许，说，还还还，明天给她打一百万。
堂哥在开车，说，扬扬，叔叔那件事，我跟我爸想法不一样。
我觉得你妈妈做得对。哎，当初爷爷不肯给补偿费，还是你妈妈给的。要我说，爷爷爸爸，脑子都不清白。
堂嫂说，哎呀你话多，不要议论长辈，晓得吧。
快到渡口，汽车排队过江，堵车了。
我看路边有奶茶店，说，嫂子这个月份能不能喝奶茶？
堂嫂说，可以，常温少糖。
堂哥说，给我也带一杯。冰的……
我说，你们别等我，往前走。过会儿我走过去，船上汇合。
我点了三杯奶茶，几个高中女生从店门口经过，其中一个穿着白裙子。
