“他们就是来帮我收拾收回，没关系，中午一起吃饭。”刘珊忙道。
“不用了，”秋云露出一个安慰她的笑容，“你先忙，我们下次约。”
A大的家属区面积不小，里面有十五栋楼房。1到5号楼是九十年代中期建的红砖板房，时间较早，属于福利分房；6到15号楼是2005年左右建的十八层的电梯房，是学校的集资房。梁禾的住所在3号楼，看来也是早期的福利分房。家属区植被茂盛，环境安静，秋云沿着主路一直走到底，眼前这栋有些历史年代感的红砖房，就是3号楼了。
她抬头擦了擦头上的汗，盛夏的阳光从楼栋墙顶冒出来，她有些眩晕。
302室。
一扇普通的门，关着三十年后梁禾的世界。
秋云深深吸一口气，按响了门铃。
叮咚——叮咚——
无人应。
叮咚——叮咚——
还是无人应。
没人吗？秋云试探性地敲门，叫道：“有人吗？梁老师在里面吗？”
好像没有人。
秋云又去楼下瞅了瞅，3栋302室，没有错。
梁禾不在里面吗？那他在哪儿？
秋云静默片刻，拿出手机在微信里编写：梁老师您好！我是司马秋云，我现在您家属区的房门……刚刚写到一半，秋云的耐心已经耗尽，她的手指还未能像出事前那样灵巧地编辑九宫格输入，越是着急越是错别字连连。她干脆放弃了输入，直接拨打了语音通话过去。
嘟——嘟——嘟——
无人应答。
秋云有些慌了。
她顾不得礼貌修养，直接砰砰地拍打房门，大声喊道：“梁禾，梁禾？你在里面吗？”
楼下响起了脚步声。一位老教授买菜回来，秋云觉得有些眼熟，好像是某位退休老师。他见着秋云，问道：“同学，你找梁禾老师吗？”
“嗯嗯，是啊，老师。”秋云好像找到了救命稻草，忙问道，“我听说他生病了，今天过来看他。但他不在家？打他电话也不接，您……”
“他没住这里了。”老教授说道。
“没住这里？”秋云愣住，“可我同学说还来这里看过他的啊。”
“他之前住这里，但是前两个月搬走了。来看他的人挺多，不利于养病，他也想图个清净，就搬走了。”
“搬走了？那您知道他搬去哪里了吗？”
“这我不知道了。也没听说他有别的住处。在A市好像亲戚也不多。”
老教授走了。
秋云刚刚还像个精钢芭比可以猛力地拍门，可现在忽然就变成了被饿了三个月的非洲难民，毫无力气。她靠着墙根，慢慢滑落下来。
他不住这里了？
那他去哪里了？
她瘫坐在地上，一股巨大的苍凉和绝望笼上心头。
她的包敞开着，漏出一本陈旧杂志的一角——那是在刘珊转身倒水的时候，秋云偷偷塞进包里的。她不知道自己为什么会这么做，她刚刚看到封面，一股触电般地感觉就从全身流过，她的动作先于思考，她没有告诉刘珊就直接将它私自拿走。
现在，那本杂志，在她的包里被折了一个角，好像咧着嘴角在朝她笑。
她脱力地将它抽出来。杂志已经发黄了，从排版风格到纸张质量，都显露着它是不属于这个时代的产物——确实，它是诞生于1987年的、美院创刊第一期的《野风》。
三十多年前的杂志。
楼道的风翻开脆生生的纸张，它像故意般停在了某一页。这一页上面有三幅画，是已经被拆除的东郊归云禅寺的水彩写生，画面笔触稍显稚嫩，未见得有多高超的水平。每幅画下有署名，分别是：王晨、邱晓云、高志飞。
其中有一幅叫《世界-视界》，正是那位叫“邱晓云”同学的作品。底下有一段评语：“视界，世界。你看到的未必就是真实的，错觉和真相，也许只在于自己的选择。”
评论人：梁禾。
作者有话要说：
最害怕写回忆的情节了
写得我自己都伤感。
哎……
猜猜，梁禾去哪儿了？
第81章
秋云做了一个梦。
她梦到自己走在一片荒芜之中。这里没有太阳、没有方向、没有建筑、也没有人，脚下是烫人的砂砾，整个世界好像已经死去，只剩下秋云一人。她在一片荒芜中走着，像一个被上了发条的机器人，漫无目的却停不下来。她的口干舌燥，嘴唇裂出了血，她不知道去哪里，只能一刻不停地走。
她走啊走啊，不知道走了多久，前面忽然出现了欢声笑语。
有个女孩和一个男孩在嬉戏，他们跑着闹着，忽然慢慢飞起来，在天空里游泳。
那女孩儿说，来抓我呀。
男孩儿奋力向前追去，可女孩儿东躲西藏，一会儿出现一会儿隐身，男孩儿怎么也抓不到。
男孩说，你别走啊。
女孩笑着说来抓我啊，来抓我啊。她顽皮地往上游了游，游到了男孩儿的头顶。
男孩还在原来的高度，看不见她，他有些着急，大声喊道，你在哪里？别玩儿了，快出来。我找不到你了。
可她还在高空中嘻嘻地笑着，说，来抓我啊，来抓我啊。
男孩额头上出了涔涔汗水。秋云看不下去了，她朝男孩大声喊道，你往上看，往上看！她在你的上面！
男孩听不见秋云的话。
秋云又冲着女孩子喊道，你别逗他了，你快下来！
女孩听见了秋云的喊声，她不说话，只是朝秋云嘻嘻笑。笑着笑着，她的眼中流出了红色的泪。
秋云心中一惊，还在愣神间，那女孩子就像海市蜃楼一般，在天空中消失了。
男孩子还在那里游啊游啊，来来回回的寻找，像一条被困住的鱼。忽然间，天空不由分说就下起了雨——红色的雨，血一般的雨，触目惊心的雨。男孩被浇了个透，像泡在了血色水塘，连眼中都充满了血。他的神情痛苦绝望，他仍一声一声地喊着，但是再发不出一点声音。
秋云忽然觉得心里一阵绞痛，这种痛好像直接连通男孩的心，直接从他的心传递过来。秋云痛得浑身抽搐，连呼吸都成了负担。男孩张了张口，明明没有声音，但秋云却清楚地听见他说：你知道我有多痛吗。
秋云一下醒来。
空调的指示灯是黑暗中唯一的光点，22摄氏度，宜人的温度。但秋云额头上布满了细细的汗珠。
她摸到床边的手机，按了锁屏键，光亮让她在黑暗中一下无法适应。她眯着眼睛，努力看清楚时间：2点40分。
她打开微信。最上面一条是与梁禾的消息条：语音通话，已取消。
这清醒地提醒着她——她找不到梁禾了。
秋云彻底失眠了。直到天微微亮的时候，她忽然从床上坐起，也不管现在才5点钟，拎起包就出了门。她想，自己一定疯了，是的。她已经疯了，她的内心充满了矛盾和痛苦。她从醒来就一直压抑地生活，她努力地活着，顺从地被安排着，好像一个没有灵魂的行尸走肉。无数想法冒出来被她强行按下去，无数行动刚只出现念头就被她直接说了NO。她要乖，要接受，要若无其事，要符合道德标准，要报恩。她不能做一个忘恩负义的人。
可是那些对话，那些场景，总是反反复复地在她脑海里播放。
他唱：“为何只剩一弯月，留在我的天空，这晚以后音讯隔绝……”
他说：“凤凰街，有个好地方……”
他教育她：“这也是现在条件好了，要是放在在荒年……”
他犹豫着：“我觉得，我哪里见过你……”
他抱着她：“房子也花重金为你买了，你可不能跑了……”
……
这些场景，时间越久反而越清晰，一遍又一遍。秋云有时候觉得自己活着还不如死去。
明明该死的是她。是她背信弃义，是她朝三暮四，是她言而无信，都是她的错。
为何上天惩罚的却是梁禾？
秋云来到东湖郦苑的时候，时间才六点。这一片是市中心仅有低密度别墅区，如今住的人都非富即贵。当初看房时候栽种的小树苗已经长得郁郁葱葱，小鸟躲在树荫间清脆地鸣叫。秋云跟保安说来看朋友，准确地报出了楼栋和户主。保安看了她好几眼，核对了身份证，才准许她进去。
她只来过一次，可她很快就找到了那栋位于小区核心景区的房子。
露台上有一把撑开的遮阳伞——就像他们曾经憧憬过的，在露台上搭建一个小花园。
秋云的眼睛一下就湿润了。
她一步一步地走近房子。三十年过去了，小区的基础设施都基本更新过一遍，连周边几栋房子的装修风格都变了几次，窗户换了样式，露台做了阳光房。可梁禾的这一栋，外立面看上去还是和三十年前一样，连干挂石材的颜色都没有变。
她守在房子门口，太阳一点一点升高，时针一点一点拨动，它们一点一点计算着她的耐心。
六点半。
七点。
七点半。
七点四十五。
八点。
秋云站起来，按响了门铃。
梁禾见到司马秋云的时候，眼里充满了讶意。
他收到了司马秋云的微信和电话，但他不愿再被打扰，所以故意没有回她。但他没想到这个小姑娘这么执着，不知怎么知道了他这里的房子。他从来没有和人提起过他曾在这里购置过一套房产，这么多年过去了，他虽然早早装修好了房子，但从未在这里居住过。直到前两个月搬进来，这栋楼才算第一次有了人气。
梁禾很快恢复了礼貌和客气，他先招呼秋云坐下，然后吩咐他的侄子何博文去倒点茶水。
“你是怎么找到这里的？”他还是忍不住问道。
可司马秋云从进屋到现在，都牢牢地盯着他看，好像能从他的脸上看出一朵花来。他又叫了她一声名字，她空洞的眼神忽然有一丝泪光一闪而过。
秋云清楚得记得她见到梁禾的最后一面。那是1988年12月1号的A市机场，梁禾在这里乘坐飞机前往法国进行为期一年的进修。那天她悄悄跑到了机场，等到晚上10点，终于看到梁禾出现了。他穿着深色的呢子大衣，是他经常穿的那一件，身姿挺拔落拓。他的行李很少，手里只拎着一个笨重的皮质行李箱。她想他应该还有画板画材之类的东西，也许是托运了。梁禾在服务员的引导下办理了乘机手续，低头填写了表单，然后脱下大衣开始安检。
这一幕秋云看得很清楚，她感谢邱晓云的眼睛不近视，可以让她这么清楚地看清梁禾的最后一眼；她又恨邱晓云的眼睛不近视，这样离别的每一丝每一毫都让她痛的如此清晰。
梁禾安检完毕后，穿上外套，开始走向安检口外面的摆渡车。
秋云红了眼眶，在心里说道：梁禾，再见。
梁禾好像有感应一般，忽然转身过来，朝着她的方向看了看。她一下缩到墙后，心砰砰直跳。等她再次冒出脑袋往外看时，登机口已经空了。
再见，梁禾。
没想到“再见”，竟然已是这样。
沧海桑田，弹指一挥间。
他瘦了。
他也老了。
没有人能真正做到三十年永葆青春，特别是在疾病面前。
那个年轻阳光健康的小伙子，终究还是安静地坐到了轮椅上。虽然他依旧年轻，身体从未发福，相比同龄人看上去仍旧要年轻很多，但是岁月从来不曾真正饶过任何一位凡人。也许已经不能用“年轻”或者“老去”这样的字眼来浅薄地描述他了，秋云看到的是一位沉淀了岁月、看透了沧桑的面孔。他的每一条细纹、每一根睫毛、每一丝呼吸，都在静静地向你传递着时间的力量，也提醒着一条无形却迈不过去的时间鸿沟。
他这三十年过得好吗？
他还记得邱晓云这个人吗？
哦，也许秋云是知道答案的。她从上学第一天就知道，梁禾，A市美院油画系院长，有过众多杰出画作，获过无数大奖，专业方面是佛学相关，他的老婆……叫何英。
他们一生丁克。
“司马秋云？”梁禾朝她挥挥手，“司马秋云，你怎么了？”
秋云回过神来，一只手递给她一张餐巾纸。
这只手曾经牵过秋云、拉过秋云、甚至还恶作剧地揪过她的脸蛋，现在它依旧手指修长、骨节分明，但皮肤终究是失去了年轻人才有的光泽。
“擦一擦。”梁禾示意她的脸。
秋云这才发现她的脸颊上已经挂着一道泪痕。
“是不是被我吓到了？”梁禾淡淡笑道，“你们总说我是美院不老的‘妖精’，现在看到‘妖精’露出了原形，吓坏了吧。”他竟自己开起了自己的玩笑。
他说得如此轻松，秋云却更想流泪。她用纸巾遮住自己的面孔，调整呼吸，努力控制情绪：“我就是……就是觉得时间太快，太快……我不过是睡了一觉，醒来就……”
“生老病死，谁也逃不过。”梁禾说道，“平淡接受就可以了。你现在怎么样？看上去身体恢复得不错。”
秋云点点头，回答：“我是今年二月份醒来的，已经做了大半年的康复训练。身体上已经好了很多。我听说我生病的时候，梁老师您每个月都会来看我，真的非常感谢您。其实我一醒来就想联系您的……”
“睡了一年多，醒来熟悉这个世界也需要时间的。”梁禾笑道，“倒是我每次去看你都会见到你的男朋友，患难见真情，他是真心对你好。这样的人可不要错过了。”他笑意逐渐扩大，“看来已经是好事将近了。恭喜恭喜。”
他目光落到秋云的无名指上，那里有一颗闪闪发光的钻戒。
秋云“咻”地一下缩回手，像个罪犯掩盖犯罪的证据一样捂住戒指。她怎么会戴着别的男人的戒指来见梁禾呢？她懊悔地要死，慌忙解释：“这个……这个……”她“这个”了两次，忽然悲哀地想到，她都带上了别的男人的戒指了，除了是他的学生，还能有其他身份来见梁禾吗？
