他拜倒在恩师面前，心里克制不住的泛起绝望——仿佛一块檀香被丢进了香炉，香气馥郁，归向沉寂。
他不喜欢人群。他享受独居。
高敏感的体质让他能听到极细微的声音，感知常人闻不到的气味，分辨出常人无法分辨的颜色。这固然让他显得聪慧灵敏，天赋非凡，却也让他非常容易疲惫。
与身体同样敏感的还有性情，他如蛛网一般捕捉到外界的刺激，这让他在朝堂上审时度势见机永远快人一步，但接受太多信息，会消耗掉他大量精力。
他在帝王面前做个忠良干练的臣，在国公府担当家庭的支柱，夜深人静时，在小小的竹楼里，卸去了社会附加于他的种种角色，方得片刻安稳。
顾揽月喜欢他什么？温润如玉的小师弟，彬彬有礼的三公子？但他知道自己不是这样的人，彬彬有礼是教养，温润如玉是伪装——他其实连看都懒得多看她一眼。
当然他不是针对顾揽月，他对所有不必要的人际关系都是这种态度。
一想到以后耳鬓厮磨朝夕相处，要一直这样面对一个人装下去，他就会从心底泛出淡淡的绝望。
一种世界终将被逐渐侵蚀，自我终将逐渐剥夺的绝望。
小小的房间密不透风，扑鼻的药味儿萦绕不散。
昔日刚介儒雅的师长今日也行将就木，看着那枯瘦如秋天落叶的手，荣时心脏仿佛枯叶般收缩痉挛。
他低垂了眉眼，侧脸和霜雪一样苍白。
顾清和，他的恩师，一个真正辅助他长大的人。
父亲去世，母亲病倒，兄长入狱，年幼的荣时茫然四顾，一片萧条。
王谢繁华，风流云散，昔日门庭若市，转眼人人毁谤，只有顾清和还在，他力证兄长清白，还对荣时倾心教化。
“你我师徒一场，便是一世的情分。”
对荣时来说，那是国公府陷落时的唯一一根救命稻草，这稻草贯穿了他整个童年和少年的成长，已经镀化成了一根架海紫金梁。
顾清和混浊的眼睛轻轻动了动，他看到了沉凝肃然的荣时，也看到了不远处急切焦灼的女儿。这是他最爱的弟子，也是……他本来要订下的女婿。
他实在很了解自己这个学生，荣时习惯用理智来指挥自己的行动，分清利害，辩证善恶。
坎坷家变与早经世事，让他成了一个敏锐优雅又懂得权谋的人，如同这京城高门绣户下的任何一个当家——外表再怎么清风朗月温润如玉，骨子里的条条框框凉薄霸道也一丝不会少。这或许不能让他幸福，却能让他清晰明了的处理事情。
爱情对他们来说，太奢侈了。
他使眼色让女儿出去，自己拉住了荣时的手，病人的手没有力量，却依然把他抓得死紧。
“你想明白了？”
荣时垂首：“我明白的太晚。”
顾清和又是一声叹息。他教养荣时长大，自然知道荣时的底细。
他看着母亲为爱自苦，优雅尊贵的妇人变得歇斯底里，父亲去世后本该主持家事，却依然抑郁寡欢又神经质。
他看着哥哥为情自伤，一病不起，药食不进，本该撑立门户的人任凭病伤消磨，自戗自怨，一命呜呼。
他对亲人的沉沦感到愤怒，他的无力又让他把自己都闭锁起来。耽于情爱，累人伤己。
顾清和不纠正他，因为没有纠正的必要——爱情这种东西，亲身体会到前，不信的人总是不信。
顾清和叹了口气，决定为女儿最后努力一把。
“门不当户不对的婚姻总是多有不便，现在林鱼失忆了，听说她对你很冷漠，还主动要求和离，这其实是个转机，为何不趁机脱身呢？”
“我记得叮嘱过你，我这一辈子太……以我为戒做正确的事，完成我未竟的事业。”
他甚至一开始的设想里，也不打算让荣时娶顾揽月，他最好娶高门贵女或者当清流佳婿。
但荣时当初分明是自己执意不肯。
为了避免婚姻中的纷扰琐碎，他从一开始就选择放弃。
雨霁云散，皓月白光从天际流泄，荣时守在恩师床边，升腾的药气模糊了他的面容。
“我记得你说过，人心易变世事难料，侈谈情字，枉费神思，心无挂碍，方得自在。”
“怎么，你后悔了？”
他垂首：“不是后悔，是认输。”
是傲慢又孤绝的荣时在一个名叫林鱼的女子面前，一败涂地。
他很坚决，远比四年前在他面前说“无意成家”时更果断，隐隐带着孤注一掷的疯狂。
顾清和唯有叹息。