这个人明明还在她面前，伸伸手就能摸得到。
苏佳忆几乎是被人架着离开病房。
走廊里倪清月也哭到失声，抠着手指，哀垂着眉看她。
许蓦揽着她的肩，眼圈殷红，低身打电话，不知在为苏寒安排什么。
苏佳忆艰难地吞咽口水，把那把折叠刀重新握在手里，她并不想哭，脸上却湿润的一片。
倪清月走过来，从包里掏出了什么递给她。
“这是，是在苏寒枕头底下的。”
苏佳忆擦了把脸，接过来，然而看清之后的下一秒便失了力，靠着墙缓缓蹲下。
是一支用毛线围着铁丝制成的合欢花。
粉红的花冠像炸毛的刺猬，一丝一丝地立着，嫩绿色的枝茎歪歪扭扭。
最下端还露出一块铁丝，看起来还没完工。
是苏佳忆曾在苏寒的枕边发现的那两团毛线。
他答应过，今年会送给她合欢花。
第95章
旭城连着下了几天如丝的小雨，没有雷声，雨点不大，就慢慢地浇透城市每个角落。
天气预报说，这场雨后，就再没有冷空气。
雨停的清晨，苏佳忆上了旭城的山。
山顶的合欢树还没开始抽条，树下的土壤被雨水浸湿，散发着清香的气息。
灰黑色的树干粗得双臂张开才能环抱住，这里的僧人说，这是福树，已经立在这里一百多年。
她和倪清月许蓦一起，把苏寒的骨灰埋在树下。
“苏寒天天说自己帅，到最后还不是要开出粉色的花。”倪清月打趣，却笑得比哭还难看。
苏佳忆扶着树干，手掌被树干上凉凉的雨水弄得湿润。
舍不得放开，她一遍遍摩挲。
树上挂着一个木制牌子，写：【合欢——花期6-7月，意为团圆美满，两两相对】
之后的几个月到去北京之前，倪清月从城郊的小公寓搬到苏佳忆的住处，几乎寸步不离地跟着她。
甚至她洗澡时，倪清月也会悄悄打开门看一眼。
苏佳忆却总是浅浅笑着，看不出任何异常。
只是偶尔太阳刚刚升起的时候，她会上山，烧香跪拜，最后再去山顶，在地上捡一些被吹落的合欢花，带回家，和毛线铁丝做的那支一起，养在花瓶里。
这种时候倪清月才能明显看出，她在思念苏寒。
苏佳忆从电视台辞职，加入了老陈的工作室，一同进来的还有老陈当年的上司，台里唯一的女摄像。
她的手臂上有大大小小好几道伤痕，夏天时毫不在意地穿着短袖。
她说这是功勋章。
工作室离家很远，苏佳忆却坚持不换住处，房价飞升，房主不肯卖，她便一直加价租着。
屋里的布置也一点没动，她甚至还买了个很大的书柜，自己组装了一个晚上，把那些厚重的医学书籍都摆在最显眼的位置。
男士牙刷、毛巾、拖鞋等等，都还摆在原处，好像每天都会被使用。
苏佳忆把电视上的喜剧电影几乎看了个遍，拉着倪清月爆笑，笑得眼泪出来。
有一次倪清月起夜，看到苏佳忆靠坐在窗台边，手里把玩着那支未完工的合欢花，身旁就是棕色手柄的折叠水果刀。
最柔软温柔的花，和最坚硬刚强的刀，是苏寒留给她的最后两个东西。
-
五年后。
是夜。
苏佳忆连轴转了几天，终于结束跟了一年多的工程造假新闻，脱掉满布污渍的冲锋衣，从工作室出来。
她看了眼表，时间正好，回家的脚步一顿，拐进了寂静的电影院。
夜晚的电影院没什么人，只有后排一对情侣，青涩的脸庞，手指紧紧扣着。