周宴身上的炸伤很严重，身上的军装炸得看不清原来的样子，大片的血肉裸露出来。俞温指尖抚过他身上的伤口，很轻很柔。
他没什么变化，他头发更短了一点，古铜色的肌肤更深色一点，宽厚的身体更结实一点，还有他的轮廓，更硬朗凌厉了一些。
他的脸上沾着炸物的碎屑，俞温伸手一一捡开，俯低了些身子靠近他，伸出指尖描摹他的眉目。可周宴这回，没能迁就俞温俯下身子，凑近俞温伸出的手。
俞温的指尖指尖顺着轮廓，轻轻的落在他的深沉的眉宇，一路向下……沉静的眸子、英挺的鼻梁，干涸的唇、还有那硬朗的下颌。
和那次在小天台一样。
“周宴。”俞温唤他，声音很轻：“没想到，我们上次在公安局前的见面，会是最后一次。”
“这八年，我没有变化，什么都没有变。”
俞温趴在他身上，伸手环住他的腰，感受着他慢慢变凉的体温。
“真不公平。”俞温说话的语气，像是从前凑在他怀里谈论天气：“你好像已经偷偷看了我几次了，可我一次都没有见过你。”
“你任由我找你，任由我想你，偏偏不肯出现。”俞温顿了一瞬，继续说：“我还没见过你在阳光下意气风发穿着军装的样子，也没见过你训练新兵的样子，没有见过你挨苦的样子……”
“也还没有去看祭拜我的母亲，也没有带我去见你的将军爷爷。”
俞温轻轻叹了口气。
“没事。我不怨你。”他的身体逐渐冰凉，与俞温的形成反差，俞温却不动。
“周宴，你一定很舍不得我吧。”俞温轻轻开口。
没有回应。
房间里沉静下来，只有一个人的气息。白色的一片包裹着他们，迷惘而寂寥。
约莫过了很久，俞温的身子有些僵硬，慢慢直起身子来，看着肌肤失色的周宴，一滴稀少而炙热的泪，落在他的唇边。
俞温恸动，最后一次低下身子，在他的唇际落下清淡的吻。
“周宴，我永远爱你。”
段绸和几个特战员站在门外，红着眸子，看着俞温垂着眼睫走出来，没有人开声安慰。一阵哭声自远到近传来，是娇兰的声音。
俞温目光迟钝的看去，国坚灰着脸，扶着弓背的娇兰走来。娇兰似乎甫一瞬便见到了门前的俞温，上前来抱住俞温，失声痛哭。
“小温……”娇兰一次次叫着俞温：“小温……”
俞温僵直的手抚上娇兰的背，失焦的瞳仁望向窗外下落的雪。
走廊的深处，有光。
俞温直直的看着，那道光汇成周宴的模样，是他穿着军装的样子，笔直的军姿。那道光盯着俞温，脸上有春日和煦的笑，温柔干净，潇洒恣意。
第54章 物品之十
一行人走出医院是，俞温见到了沈词。
俞温眸中的诧异转瞬而过，沈词站在医院对面的马路牙子上，嘴上抽着烟，一身黑衣，很沉重，又有无尽的惋惜。
想必他是知道的。
俞温和周围的人打了招呼，径直朝沈词走过去，沈词瞥见了来人，立刻把手里的烟掐熄，握在手里，沉眸看着俞温平静的神色，甚至看不到一点哭过的痕迹。
“我不知道能说什么。”沈词不愿意说出‘节哀’二字。
“我明白。”俞温哑着嗓子开口。
“……”沈词沉默了一瞬，俞温让他有话直说，沈词才又开口道：“我知道你现在很难过，我也不该打扰你，但情况需要，我还是要和你说个事。”
俞温抬眸，清寒的目光盯着沈词。
“是关于你父亲的。”
俞温终于还是昏了过去。在听完沈词的话之后，昏在了回家的路上。
梦魇淹没了俞温，这昏睡的两天里，像是一个走马灯，不停的播映着往复。
梦里……
初见周宴时
他穿着和自己身上一样的校服，炙热的阳光细碎的打落在他侧脸，铺上一层清淡的金边，绘出他坚毅俊朗的轮廓。他的嘴边挂着一抹轻笑，恣意而不羁，阳光落在他干净的眸里，亮得像一潭泉水……
两人困在储物间时，他抱着俞温轻声安慰。
储物间里昏暗无光，俞温昂首认真看向周宴，周宴也正垂眸睨着自己。俞温看进他的眸子里，那里有光，很亮……
周宴等俞温下班时
“我想知道在你身上，过往发生过什么。”
“你如果回答不上来，我不会再问，直到你自己能回答上来的时候。”
运动会结束时
“周宴“你以后想干什么？”
“作什么呢，有机会的话，作一个军人吧。”
周宴给俞温上药时
“周宴。我想你留在我身边。”
“饿吗？”
过第一个除夕时
在倒计时五秒的时候，周宴吻上了俞温的唇……
大年初八醉酒时
周宴把自己拥在怀里，他说：“俞温，我真的很喜欢你……”
俞温生日时
他给俞温准备的蛋糕……吻过俞温的唇
给俞温抓来萤火虫许愿
在周家的第一张合照……
俞温生日翌日，和俞温坦诚时
“我因为喜欢你，很喜欢很喜欢。所以想把你没有的、缺失的、渴望的，用自己的方式补给你。”
他说：“唯一有一件事情，我没有坦白。”
他说：“我怕我成绩不如你，我怕我们上不了同样的大学，我怕我们会分开……”
高三下学期开学时
俞温说：“新学期，希望我们都好。”
他说：“会好的。”
公安局门口时
他说：“俞温，我在这里等你……”
梦境的后来，化作了一副画，画里的背景还是在青璃巷的周家。
彼时俞温靠在周宴怀里，电视播着俞温喜欢的电影，两人窝在沙发上，盖着轻薄的毛毯，茶几上有冒着热气的红糖小丸子，周宴在后面抱着俞温，把暖水壶搁在俞温小腹上，连同俞温的手。
俞温看见电影里战争的场景，突然说：“为了救一个人质，真的值得吗？”
“这不止是一条人命。是我们国家的形象和军人的职责。作为一个军人，头顶国旗，踩在祖国的大地上，为国牺牲是一件荣誉的事情。”
俞温不作声，眼角有些红。
一个军人的信念，是最坚不可摧的。
“怕了？”周宴在耳后轻笑着问：“要是以后我为国捐躯了，你要学会照顾自己，别连个红糖都不会熬。”
俞温拧眉，怪嗔道：“你别乱说。”
“那你答应我。”周宴突然执拗起来。
“我才不。”
再后来……
俞温梦见一众特战员的手里捧着一个小小的罐子，走进满是松柏的烈士陵园里……
俞温在梦魇里出来时，甫一睁开眸子，何簪宁便冲到床畔，目光盯着俞温。
“小温？”
这样一个几近把自己凌迟的梦魇，俞温都没有挣扎，只是安安静静的睡在床上。
“你睡得不安稳。”何簪宁蹙眉，端来一杯水。
俞温身上的睡衣湿透，满身满头的冷汗，像是在水里捞过一回。
分不清是泪还是汗了。
“周宴……”俞温开口，嗓子黏腻。
何簪宁眉头一沉，深深的印下去，踌躇了几许，才道：“明天……是追悼会。”
俞温静了一瞬，呢喃道：“原来不是梦。”
何簪宁听不清晰，才要再问，俞温便先起身下床：“嫂子。你送我去驻地吧。”
何簪宁虽然不知道俞温的用意，却也没有阻拦，只能给俞温拿上了厚重的外套和围巾，才跟着往外走。
仅仅只是一天的时间，昨天俞温满怀着希冀走到这里，今天再走进这里时，却是恍若隔世。
真荒唐。
亲自来接俞温的是周宴的政委和指导员。
政委和指导员走到俞温面前，什么没来得及说，便先对着俞温行了军礼，俞温沉眸，在何簪宁的虚扶下又轻轻俯下头。
“周宴的东西不多，本来可以我们去整理的。可是……”政委的话说到一半。
指导员接过了：“可是周宴还有东西在政委这里，说要亲手交给你。”
俞温的瞳仁渐渐聚焦，有了些探究的意味，一行人随着政委来到周宴的宿舍。
宿舍不算简陋，但却简介得没有一点多余的东西。一张行军床，一个书桌，一个书柜，已经是全部。唯一还让人觉得丰富的，只有书桌上的两个相框。
俞温凝眸看过去，一个是他们的驻地的合照，另一个……是他们在周家的合照。
那一张，莫名消失在相机里的，俞温最喜欢的那张合照。
俞温看着那张照片，拧眉阖上眸子，突然觉得有些窒息，像是有一口气，堵在胸口，又沉又痛，喘不过气来。
过了许久，俞温才回过身来，问道：“首长，周宴要给我的东西……”
政委点点头，眸色很深。他在公文包里拿出一个盒子，一个檀木浮雕的盒子，递给俞温：“这是他每次出任务前，都会给我代为保管的盒子。”
“我没有打开过，这个盒子，他视如珍宝。”政委说。
俞温接过那个盒子，握在手里摩挲了几许，没有立刻打开，只问：“他还有其他东西吗？”
一直没吱声的指导员突然开口：“还有。”
指导员手上拿着两个牛皮样式的信，俞温循声看去，了然，那应该是小赵口中的‘两封信’。
俞温同样伸手接过，还是没有打开，通通拿在手里。
“还有其它的东西，估计都在抽屉里。你们整理，我们先出去。”
房间里的人都退了出去，只剩了俞温，留在那个还有他的生活气息的房间里。
俞温没有呆很久，只是细细的打量了房间里的每个角落，而后拉开了书桌上的抽屉。印进瞳仁中的，是一个再简单不过的深蓝色皮质笔记本。俞温把本子拿在手里，随意翻了几页，没有细看。
何簪宁在外面进来，手里拿了一个箱子，上面印着周宴的名字。俞温扭头失神的看了一会儿，然后把所有可以带走的东西，都搁进了那个小小的箱子里。
追悼会的那天，是梁肇年夫妇一起送俞温去的。
追悼会没有很隆重，只有近亲和战友来了。俞温抬眸看去，有国坚、娇兰、周莞、蒋司南、沈词、辛冉、政委、指导员……还有几个俞温不认识的。
娇兰面色很差，憔悴而苍白，站在国坚身边，见俞温来了，招手让俞温过去。
“小温，你站在阿姨身边。”
追悼会开始，娇兰牵着俞温的手，进到里间瞻仰遗容。俞温不记得了，不记得大家的神情，或沮丧或惋惜，俞温都不记得了。
俞温只记得，甫一进去的那个瞬间，俞温的眸光便直直的朝周宴看去。他安静的睡在那里，身上穿着沉绿色的军装，他的肌肤不再是原来的古铜色，只是眉目还是那样深邃，合上的眸子沉静温和。
俞温细细的凝望着，把他脸周的每一寸角落，都刻进眸中。
虽然不合时宜，可俞温还是拧着眉头笑了，唇角艰难的扯开角度，俞温突然想起前天在医院门口，沈词对自己说的话。
“事实很残忍，但我不能不告诉你，他是你的父亲。”
“那天周宴出的任务，是剿灭重大团体贩毒分子，其中的头目，是你的父亲。”
沈词说出的每个字都异常艰难，也像一把锋利的刀，一下又一下的捅进俞温的骨血里。
事出当天，沈词在给受轻伤的特战员写笔录时，笔录内容是：【上头给我们的命令是，必要时可以开枪击毙。当时周宴和头目在汽车后座纠缠，他明明完全可以开枪的，可是他似乎顿了一下，像是认识那个头目，没有开枪。一起出了这么多任务，我从来没见他有过犹豫的时候。结果……结果那个头目，拔了手榴弹的安全销，自己闯了出来，周宴（哽咽）为了不伤到包围车子的兄弟，没有把手榴弹扔出去，他在车子里，嘶吼了一声‘注意隐蔽’。车子……车子在我们面前生生炸开，我（嚎啕大哭）我亲眼看到他这么高大的一个人，在车子里炸了出来。】追悼过后，大家都出了门，只有俞温还站在里面。俞温走近周宴，神色很平静，只是静静的睨着他的面容、他的军装、他的军衔、还有他的臂章。
“周宴，你一定很舍不得我。”俞温低声呢喃：“那你为什么不开枪呢？”
两行清泪垂直滴下，很冰凉。
“你到面临生死的那一刻，都还在为我而考虑，为我而犹豫。”俞温失声哭着。
你无非是觉得，我只有他一个亲人了，所以才犹豫了，才没有开枪。
可是周宴，你错了。在我眼里，谁都不重要，只有你，只有你，我只在乎你。
我等了你八年，甚至没有认真看过你穿军装的样子，甚至没有真切的吻过你，没有再真切的感受过你怀里的温度。
我知道你颈间脉搏颤动的频率，可我再也感受不到了。
这个世界上还有很多周宴，可是这个世界再也没有周宴了。
俞温再也留不住周宴了。
第55章 物品之十
周宴葬在了家乡的烈士陵园里。
烈士陵园周围满是高大的松柏，笔直而顽强，今天大家都穿着清一色的绿军装，为首的是上次见过的段绸。他戴着白手套，端正的手里端着一个小小的罐子。不重，那是周宴一生的归宿。
娇兰还是哭，哭得失力，一再的要倒下去，特战员在身后一再的扶起来。
他们面色庄重沉痛，与冬日盛雪比拟。
俞温动动僵硬的腿，朝那边走去。那个罐子安置下去，所有人都站起笔直的军姿，立在墓碑前，端正而有力的行了军礼。
墓碑上的那张照片，是娇兰选的。那是周宴的军官证上的照片，照片上的周宴，眉目深邃干净，盛着星光，嘴边吟着随意的笑，意气风发，盛气英然。
