*
所有人找了他一晚的人，居然在酒馆门口碰见他。
他看起来有点冷，马丁把他拉进酒馆，喝点酒对他好处。
唯一一次，马丁没让他进去。这晚，每个人都太奇怪了，他自己也奇怪，感觉有个小丑住进了身体里，他一会儿笑，一会儿哭，很有趣，又很悲伤。
“为什么不让我进去？”
“等在这儿，我把酒端出来给你。”
马丁发现向兰敢挣开绳子跑掉了，收好绳子，藏起那张报纸，让他可以进来。他坐在以前他们常左的桌子上，像具抽掉灵魂的空去壳，无光无财，奄奄一息。
此后，马丁向他的客人谈起这个晚上，他最忠诚的客人心碎欲绝的模样，以及陪他去找回爱人的经过，他整整说了半个世纪的时间。
后来镇上开了迪斯科舞厅、录像店和游戏厅，来酒馆的人越来越少，但他还是将它保留下来，快九十岁的他站在吧台后，艰难营生，难得清醒的片刻，准确地回忆往事——
“可我不知道，我们在门口遇到他时，他不是去酒馆，而是刚从酒馆出来。他放走了那个人，还看过那张报纸了。至今我也不知道凶手是谁，但穆林太太凶手说她的未婚夫，那个矮个子。”
被圆月照亮的的地面，像一块没打磨的镜子，他模糊的身影投到上面，没有灵魂支撑，摇摇晃晃。他将头对着夜空，高高抬起，侏儒马丁看不见他的脸，只听见断断续续类似咯血的声音在喉咙处翻滚。
随后，那些细微的声音变成一声哀嚎，他仰面倒下。
又有几个人追出来，他们齐力把他拉起来。他像个傻子，愣愣看着前方，那里似乎有什么东西让他着迷，但那里只有一些树木的鬼影。
他受了点伤，嘴唇破了个洞，血滴答滴答掉在地上。
他推开围着他的人，将一盏盏路灯抛在身后，沿着河岸向下，在信搭起的夜市前停下。他的行为很反常，马丁以为他想跳河寻死，没想到他从人群中拉出一个年轻靓丽的女孩。
那女孩顶多二十，白肤发亮，眼波荡漾，栗色长发才洗过，飘着淡淡的肥皂气。他拉着她的手腕，让她带着他离开，他们走进一座低矮的两层砖房。
马丁跟着他来到房前，二楼的一间房子亮起灯，亮到了天亮。近处炸鱼摊的味道让他很苦恼，他想把他带回去，却被看门人拦住。花了点钱通点，看门的才同意去帮他看一眼。
“他们怎么样？”
“快乐得很！”
“活着，还是死了？”
“瞧你说的什么话，当真有人因快乐而死？”
马丁惨白的脸夹带着愤怒：“如果你能把他拖出来，我的酒馆你终身免费。”
“我今年刚戒酒成功。”男人搬出一张凳子给马丁，“坐下等他吧！”
*
大约一个小时后，他走出来，马丁脚底下堆满了烟头。女孩站在窗前目送他们，她身后的灯温馨又明亮。他们走到河对岸，她还在窗前，马丁能想象，她那双含水的眸子已经被泪打湿了。
“才一晚你就让她念念不忘了，”他瞥了瞥他嘴的伤，只有惨白的伤口，没有血渍，“她还顺便治好了的伤口，我还以为你会死在这种小伤上。”
“你在讽刺我。”他脑袋依旧清醒，“马丁，你不明白。没人能明白。”
彼此厌恶的沉默夹杂在他们中间，他们一前一后走着，马丁随时回头看看，怕他栽倒或者被汽车碾到，还好，他每步都走得稳稳当当。走到酒馆前，他们都停下来。
“我继承了她留下的遗产。”
“她留下的遗产？是什么？”
“只有死亡能终结的悲痛。”
说这句话的时候，他并没想到，他活了一年又一年，顽固地和时间抗争，从不认输，等它叫停。许多个日夜后，马丁才从他此刻的表情中体会到他的悲伤。
走到落日旅馆老板娘的旅馆前时，他被叫住。他们曾经拥有过一段快乐的日子。老板娘请他进屋，他却说他必须再八点之前回去，联合频道要播出的惊悚片，他等着看。
她觉得他脑子坏掉了，那是今晚八点，十多个小时后的事。老板娘提醒他，千万不要为了报复而犯罪，他点点头，喉咙有块铁在烧，他咽了口唾沫：“放心，我没那勇气。”
☆、第 42 章
他步行走回住处，穿过巷子时，痛苦挤压着他的心脏，但它将力度拿捏得很好，让他无限痛苦，却不会要他的命。
天亮之时，他已经回到镇中心，像个游魂，不知道怎样走上楼，打开门，坐到椅子上的。
对面房间有个人影在移动，穆林太太来来回回在房间踱了很久的步。累了后，她深深吸了口气，佝偻着背在坐在床边，双手垂在两侧。
昨夜，马丁来找人，她灵敏地感知到出了事，不断追问后得知了噩耗。她是个人生阅历丰富的老人，见过太多的悲剧，几年前也有一场类似的情杀。