他只想让自己好起来，却挑破了动脉，他还没来得及看清伤口，就血尽而亡。血泡中，他握着一条银手链，许下用生命交换的愿望——他希望那则消息是错误的，或者让她活过来。他多么希望闭眼之前，还能再看看她。
她坐在酒馆的小角落里，活生生、带有温度的，就算不是他的，他也心满意足。如果时间能掉头，他会送上祝福，而不是搞鬼。纯真难得的东西应该被保护起来，爱情尤其如此。
他这辈子体会到爱情，在二十五岁那年，死在第二年。
几个小时候后，女人的叫声吵醒了沉睡中的人们。死亡的阴翳又加厚一道。有人跑来通知消息时，马丁刚收拾好酒馆准备回家睡觉。
“真不敢相信，”报信的人说，“听说他的血渗穿地板，滴到楼下女人的脸上，差点把她吓疯！”
“活该！”马丁疲惫地说，把门锁上，“我说的是那瘸子。”
*
同一天，穆林太太上集市买菜，高挺着脊背穿行在人群中，依旧活气地砍价。买洋葱的时候，她拿起菜摊上的报纸，摊主本想阻止她，但没来得及。
她展开卷起的报纸，看到了那张照片，时间难以计算的短暂中，她用麻木和鼓励造就的坚强城墙，一下破了道深缝，她倒在晨雨积起的水坑中，迟到的眼泪一分钟内全部夺眶而出。
身边的人试图把她拉起来，但她疲惫得暂时哪里都不想去，待在水坑里似乎是最安逸的做法。她提着沾满泥的菜篮，在楼下遇见了他。
他穿得整洁，头发清爽，胡须和眉毛刚修理过。
穆林太走都到他跟前，攀着他的两只胳膊，将一半的体重倒在他身上。他一点也不介意她弄脏了他才换上的干净衣服。
“找到她，把她带回来好好安葬。”这既是她的请求，也是哀求。
独自的午饭过后，日历上的数字提醒穆林太太该打扫卫生了。在门后木柜的花瓶下，她发现一封未拆的信。她打开信，看完后手脚冰凉。
无论怎样，已发生的一切都是不能避免的悲剧。他们的恋情不是秘密，有太多的知情者，出于利益、捉弄，甚至好玩，谁都可以成为告密者。
穆林太太将信扔进火盆，几个月后，她从房子里搬出，将他们留下能变卖的东西换成了钱，她的衣服和用过的东西，在祖祖的帮助下，拖到小河边用一把火烧成了灰。
点完那把火后，祖祖也成了小大人，他不再那么莽撞，被其他孩子欺负了，他也不扬言报复，而是捂着伤口，走得远远的。
*
处理好一切后，穆林太太带上箱子，在臭气包裹的小楼房上找到茉莉，她哭得很伤心，已经两天没吃饱肚子了。
“孩子，你愿意和我一起走吗？我会对你好，就像对玉芝小姐那样。”
茉莉牵着穆林太太伸出的手，和她坐上火车，永远离开了小镇。
“我们要去哪儿？”茉莉看着小镇最高建筑的塔尖越来越远，对未来的一切充满期待和担忧。
穆林太太把她的头抱在胸前：“明天。”
“我们还会回来吗？”
“我想不会了。”
茉莉从她怀中抬起头，塔尖已经无影无踪了。
她还没和祖祖说再见，也许就再也见不到他了。往后的很长一段年月里，他们都没再见到过。她是聚光灯下最亮眼的女明星，他是混混人群中说不上的话的小角色。
祖祖喜欢看电影，借钱也会上电影院，或者去录像店。一次在日本影院里，她看到大屏幕上熟悉的面孔，他站起来，四肢颤抖，声音也在抖：“是茉莉！是猪鼻孔茉莉！”
一次意外，茉莉被汽车撞到路边的邮箱上，鼻子被撞破，她做了整形手术，随后便开始了自己的演艺生涯。
在她的大花园里，她搭起一架秋千，漫漫岁月里，她的子孙都荡过那架秋千。
每当她在阳台上看见挂秋千的树木摆动时，她总觉得一个金发蓝眼、鼻子上长着十三颗雀斑的小男孩在那里游戏，她跑下楼，冲进花园，起先是她的儿女惊讶地看着她，然后是她的孙子女，最后是一只松树或者野鹿。
*
祖祖找到马丁，告诉他茉莉不见了，马丁让他不用担心，有人看见穆林太太带走了她。他们说着走到了酒馆外，吝啬鬼阿斯兰正要出门。
他叫住马丁，态度冰冷地问：“那个女人真的死了？”
他苍鹰一样的目光紧盯着马丁，似乎想从他的回答里尝到血的味道。马丁没有说话，点了下头，吝啬鬼看到他的反应，一下睁大眼睛。
半年前有一天，他的鹦鹉白天一声不吭，晚上却叫了一夜。他整夜保持清醒计数，一个象征不祥的单数。
上次乌鸦这样叫，是莉莉遇害那晚。
从惊惧中恢复一点后，他让妻子去烧锅沸水，他们要烫死这只鸟。在被扔进滚水之前，鹦鹉震动翅膀，飞到窗台上，然后从窗口飞了出去。
阿斯兰瘫坐在地上，他不明白，被囚禁了十年的老鸟竟然还未丧失飞翔的能力。他不知道，在一些他鼾声四起的夜晚，它一直在练习扑翅。
从那以后，他开始等待一场大不幸，事实证明却不是自己的，他很意外。