昨晚，穆林太太一直忙到半夜，上床休息时却失眠了，身体被人控制。她走进失卧室，玉芝的气味还没散尽，让她仿佛走进一片果园，芳香像夏天的阳光那样强烈。
穆太太不由得鼓起鼻翼，张开嘴，吞进一肚子的香气。
“她做一个类似的梦。”她自言自语到，“被割破了喉咙。”
窗外飞过的鸽群惊动了穆林太太，她吃力地抬起头，望着窗外鸽灰色的天。她突然抓起胸前的那片衣服，表情变得痛苦，冲着对面窗口站着的人破口大骂。
她把他当成喜占便宜、老奸巨猾、心肠歹硬的商贩，用最恶毒的语言咒骂他。她咒他每晚做噩梦，倒霉运，早早死。很多看热闹的人把头支出窗外，不知道发生了什么事。
*
早饭时间刚过，四位太太就登门拜访，她们听说了这件事。穆林太太比她们想象中的要坚强，她不失礼数地接待了她们，把昨晚自己的经历讲述了一遍。
“她很坚强。”她的邻居和朋友们都这么形容她。
酒馆继续营业，客人们边喝酒，边谈论这场凶杀案，半年前的事也被牵扯出来。
整个镇子仿似又被灌了一瓶烈酒，接着不安地昏沉下去。死神在抛硬币，砸中谁就带走谁。
切斯特走进酒馆时，被她死亡的消息折磨得非人非鬼。他用身上仅有的一点钱买了杯啤酒，喝完后又开始赊账，马丁大方地满足他。
他坐在她以前常坐的桌子上，仿佛还能闻到她留下的蔷薇花的芬芳。
“你在这儿！”他低头吻了吻桌子，眼泪和鼻涕流成一团。
他年纪轻轻，已经体会过了很多悲伤，变得又丑又穷又悲伤，他怨恨老天将他再次置身痛苦之中。客人相继离开，只剩三两人时，他醉得恰到好处，不会胡言乱语，说真话时却毫无隐瞒。
离开前，他让马丁把最近的账单给他。
马丁算钱时，他忽然按住马丁的手，红肿的眼睛被大眼袋往下拉。
“你看起来像一个月没睡过觉。”马丁说。
“是我告的秘。”切斯特将身体的重量全部压在手臂下的拐杖上，“是我送信揭发了他们，才导致的悲剧。”
马丁松开他的手，仰视着他：“你为什么要这么做？”
“因为……我嫉妒那个男人，我不能忍受。”
马丁朝他脸上吐了口痰，然后撕掉账单，和他清账，和他划清界限：“别再来这儿，滚！”
切斯特笑了笑，想和马丁握握手，感谢他长久以来的照顾。马丁只是让他滚。
他收回失去两个指甲盖的油腻的手，找到拐杖，轻轻说了谢谢，晃晃悠悠地走出去。
*
街上，切斯特茫然地望着天空，口中渗出一丝苦味。他恶臭的人生多年前就开始腐烂了，今晚，它正在以最快的速度化成白骨。他清楚地知道，他快完了。
他慢慢往家走，又想喝口酒，但胃已经被苦酒填得不剩空间。两个人从后面追上来，拦住他的去路。他认识他们，他们也是酒馆的常客，一个在集市摆鱼摊，一个经营着镇上最大的书店。
他们都是玉芝的朋友。
“打算就这样一走了之吗？”书店老板问。
“你们想要我留下什么？”他很客气，也很好奇。
他有什么呢？他一无所有。
“我们非得揍你一顿不可！”
他们踢掉切斯特的拐杖，鱼贩用膝盖把将拐杖压成两断，扔到草丛里。他们对他拳脚相加，恶语相向。
切斯特没有求饶，在皮肉之痛里找到安心的归处。他们准备离开时，他趴在地上苦苦哀求，求他们继续。
“抽出你靴里刀，给我来一下！”
鱼贩朝他身上吐口水：“你不配！”
*
他们走后，切斯特躺在一团暗黄的尿液中，久久站不起来。回到家时，他的妻子送走情人后准备休息，坐在镜子前卸妆。
妻子看见他一身伤，通过镜子，特别仔细看了看他伤得最重的左眼，然后发现他手上空空的。
“你的拐杖呢？”她尖声询问。
“丢了。”
“丢了？你一个瘸子居然把拐杖给弄丢了？那你怎么回来的？”
“爬回来的。”
说完，切斯特走进厕所，撒了一点儿尿，把脏裤子扔在一边。腿上的烂疮痛起来，他再也不能忍受，拿起妻子的刮毛刀去剜那块腐肉。