大概是东方面相的原因，他看起来不显老。
“昨天参加完研讨会，在酒店电视上看到了你。我不敢肯定是你，好不容易找到电话，冒险打了过去，结果没有让我失望。上次坐在一起是半个世纪之前的事了！”向兰敢说，“我现在是大学教授，研究星体。”
他不经意咳了声，“听起来很美妙。”
咖啡店门被推开，一个年轻的女人进来寻找她遗落的雨伞，却没找到，绕着他们走了两圈才离开。
“我离开后都发生了些什么？”向教授问。
“我们把她带回来安葬了，随后我也离开了。”他顿了顿，“她没有变老，也没有成为谁的妻子，这一件幸运的事。”
“也是一种遗憾。”向兰敢补充着，“我当时有两个想法，要么杀死她，要么把她关进疯人院。”
他眼睛酸痛，“你选择了前者。”
向兰敢从女人身上收回视线，盯住他脸上的皱纹，“我来见你有两个目的，第一，我要忏悔，我折磨一只羔羊，将她的脑袋活活切下来，我简直不是人；第二，请你务必相信，临死之前，她不曾经历过多少痛苦，那一刀精准狠辣，两秒就要了她的命。”
额角的一根青筋忽然跳起来，他按住额头，感觉血压升上了来。
他摸出药，干吃了两粒，“我见过那刀口，听说用了半米线才缝上。”
*
长街上，他喉咙处陷紧的巨石跌落，跌至心底一个长了灰的角落。他不再责怪，不再追悔，年龄让他明白，命运残忍，缘分也并不乐善好施，所有的事物都在自己的轨迹中被动运行。
生日之后，他决定出趟远门。在那生活过八年的小镇，他有朋友，有爱人，有快乐的回忆和不堪回首的往事。多年过去了，他该去问候问候它们了。
街道没有一条是他熟悉的。他拄着拐杖，两个退休的政府人员陪同他，他们参与了这座城市的建设，画了很多稿纸，推倒很多墙，挖走很多白骨。
他们告诉他，城市公园七十年前是个集市。
他知道那个集市，每逢雨天，市场被浇成大泥坑，人们在污垢中讨价还价，牛脚陷进泥泞需要两个人帮它抬起来。那些下雨天，天气变得阴郁，麻雀也不叫，人在街上走，无论再留意，也会踩进泥坑，也容易陷进爱情。
老城没变，保留了百年前的建筑风格，每天接待各种不同肤色的游客，他还认得一些，但东面林立的那片高楼，他已经辨不出它从前的样子。
*
他走进一家书店，年轻书店老板继承了祖父的产业，包括接待客人的微笑和一对大小眼。他们是朋友，在他被诬陷放火烧人时，他向法官保证过他的人品。
几天前，书店将一些旧书摆出来，重新标上价格。旧书架的最顶端有本中文书，他取下书，随手乱翻了几页，发现里面夹着的一张纸，他又翻到封面，认出那一小段字——送给我们的朋友，马丁。
这是他的笔迹，用一支万宝龙墨水笔写下的。他用一个很公道的价格买下书，并不因为是孤本就被敲了一笔。
走出书店后，他对那两个官员说，他有个朋友葬在郊外的山上，那座长满野蓟草，能看见大海的山，他想去哪儿瞧瞧，也许还能找到那座坟墓。他们告诉他，那座山推平后，立起了三座写字楼。
“这样啊，山上那些坟墓呢？”
“几乎是些无人认领的老坟，尸骨被清理出来后合葬到公墓去了。”
他翻开书，拿出一张画像：“她就是那个朋友，夏天，应该是夏天，山坡上开满蓟草，我们把她埋在了那里。”
其实是春末，从海上来的风还有冷意，颓败的石砾间开满的紫蓝色小花也并非鲁冰花，而是一种入侵物种，过了很长一段时间，当地人才叫得出它的名字。
*
过了河，他想独自走走，照顾他的人远远跟着。在陌生的年轻面孔中，他找回了一种久违的激情。年轻时，他也为漂亮女人的双唇彻夜难眠过。
被这种情绪支配着，他越走越远，走进一片树林。绿荫之下，他慌乱摸出药瓶，却把它抖落到地下。
“就在这里，这里有条石子路。看我走到哪儿来了，我干嘛要来这里！”
一个挎着□□，提着野兔和几只麻雀的男人从树丛中钻出来，走到他跟前时，不可思议地张大了眼睛。
“先生，是你？！你回来了！”
他看着眼前的年轻人，很显然，他已经把他丢进了记忆里只装灰的那一角。
“请问年轻人你是？”
“是我啊，我是祖祖，那个小孩！”
“你是祖祖……”他想起来了，那个敢生吃蝗虫，大热天在河里捉虾，像银鱼的孩子，“你还认得我？”
他抬起颤抖的双手，想要抱住他。祖祖扔下枪和猎物，握住他的手。他看了看眼前的萧条，还有身旁的祖祖，半个世纪把一切都改变了，除了他们还活着的事实。
“祖祖，太好了，见到你真的太好了！”他努力让自己冷静下来，但一些记忆像那年的洪水，全部自己冲了下来。他眼中涌出泪，看着祖祖澄净的双眼。