“这算个奇迹！”祖祖说。
他们一起走了一段距离，走到几间破屋前。得树木庇护，河边俱乐部和餐馆还在，但已破败不堪，周围杂草丛生，偶尔招待雨中迷路的松鼠和冒险的小孩。
“我记得玉芝小姐就是在刚才那条路上被人带走的。”祖祖说。
他望了望刚才走过的那条小径，时隔多年，那个场景依然能刺痛他。绕着河边时，他吞了颗药丸，他的心脏太老朽，血压也不稳定。祖祖在河边清理野兔和麻雀，完美地刮下兔子皮，剖开胸膛。这些本领是马丁亲授的。
“马丁死了多久？”他问祖祖，如果他还活着也快一百二十岁了。
祖祖想了想：“二十多年了。死在酒馆里，半个月后才被人发现。”
“是吗？他结过婚，有孩子吗？”
“都没有。”
“你给他操办的葬礼。”
祖祖停下来，抬头看他,“他死后两年我才回到镇上，在中央车站餐馆糊墙的旧报纸看到了报道。鬼魂酒馆的经营者、侏儒、鳏夫、刽子手——这就是马丁，死在被抢劫一空的地下酒吧。他至死守护着那个地方，他把这件事办得很好！”
祖祖把内脏扔在河滩上，乌鸦会处理干净,他提起枪，是一把六连发枪，枪身雕有巴旦木花纹的鸟枪。他忽然笑了笑，忽有一刻，脸上出现孩子的天真。
*
祖祖邀请他去家里坐坐，他很乐意。他经营着一家手工鞋店，生意聊赖，但能度日，租了间明亮的小公寓，独居。他从木架子上取下一瓶酒，问：“你可以喝酒吗？”
“能喝一点。”
祖祖倒上酒，他们没有碰杯。他们都没碰杯的习惯，马丁阻止他们这么做，说碰杯会把好运撞走。稀里糊涂信了几十年，祖祖发现，他没有看见一点好运的苗头，反而被生活的矛头刺了一遭又一遭。
“先生，我们碰一杯吧！”祖祖忽然说，“让老马丁在地底下跳脚吧！”
他们一起大笑，然后干空了酒杯。
“我有一个东西要给你看。”祖祖说着，起身从卧室拿出一个盒子。盒子里装着一些旧货币和邮票，还有几根针，一个马刺。他拿出一块墨色粗布包着的东西，小心打开后，递给他。
“这枚硬币你一定也记得！”
他点点头：“当然记得，另外那个小孩呢？”
“他去了国外，现在住在大庄园里。你要把它拿走吗？”
“不，这是她给你的。”
“好多年过去了，我偶尔还会想起玉芝小姐，没有哪个女人比她更令人难忘。”
祖祖的话，让一些画面在他脑海里活过来。她的确令人难忘，但他却将她丢在记忆的贫瘠处，寸草不生。
他看着柜子上的相框问：“照片上是你的妻子吗？”
祖祖笑了一声：“你不认得她了吗？她是茉莉啊，小偷茉莉。她鼻子做了整形手术，十多年前是好莱坞名噪一时的电影明星。”
他拿过照片：“真是茉莉，我记得她的眼睛。”
祖祖盯着照片，“它们比知更鸟的蛋还要蓝。”
傍晚时，他们在暮色中道别。这一天的西边天空灿烂辉煌，他心想，一定要有人把它画下来，这是近一百年里年他见过最美的夕阳和晚霞。
*
晚餐的雪豆让他有点不消化，凌晨过后，他被胃疼闹醒。夜晚大多相似，这一晚和多年前的一些夜晚相重合，温柔得像蓝色天鹅绒，又有清凉的风和灿烂的星空。
他想到街上走走，运气好的话，会遇见一个晚归的漂亮女人，就像几天前那样，这个夜晚让他误会了，那已经七十多年前的事，他在大街上溜达，有女人装进他怀里，有女人把他堵在巷子，还有女人把他拖进爱情的烂泥里。
他没遇见一个人。第二天清早，他被人发现死在公园的长椅上。他冷天里，他只穿一件旧衬衣，衬衣的第二扣子和其它扣子不一样，能救他命的药就在手里握着——一盒来不及拆封的新药。
如果他还能说话，他想向大家澄清，他不是死于心脏病发作，而是不能等的相思。他完成了一场迟到了七十年的殉情。
闭眼那刻，他忽然想明白了，卡在喉咙多年的并非是痰，是泡在孤独里天大的遗憾。
☆、第 2 章
一九五一年五月的一个星期二，没什么特别的，一阵小雨后，天空昏蒙无光，在楼下的餐馆吃过早午饭后，他来到书店，看到门口贴着的告示。
年纪不大，但已经离过三次婚的书店老板去参加自己的第四次婚礼了，他告诉客人新的一批书已经到了，后天开店就能拿到。
他站在门口，不知该上哪儿消磨时间，这时，穆林太太从对街走来，挥手招呼他。过去半个月她可不好过，忙着处理旧家具，买新家具，清洗床单窗帘，为了买到合适的沙发和地毯，她特意去了趟伦敦，为了迎合女主人，又靠好人缘，从一个富商那儿买到一套中国瓷器。