她一出门，穆林太太就放下针线，拿起电话。一会儿她要招待一些朋友，茶会上，穆林太太谈到他，不知不觉聊起那件旧事，散播他的坏名声。没过多久，大街小巷都议论起这件事来。
*
几天后，河边开聚会，她、玉芝玩到深夜，于是挤在祖祖床上合衣躺下。天快亮时，祖祖晃动她的肩膀，试探她醒没醒，最终把她摇醒了。
“你知道那个叫凯蒂的小姐吗？”祖祖问。
“她是谁？”
“那个住在牧师阁楼上的女人，镇上的人都在议论她。”
“议论她，她怎么了？”
祖祖知道不该再多说了，但忍不住又透露了点：“是先生把她关起来的，大家都说他本来要烧死她，但她跑了出来。”
“绝不可能，这太不可思议了！”
“我也不相信，但穆林太太用命保证这些都是真的。”
玉芝走下床，推开半扇窗，凌冽的空气让她缩紧身子，匆忙赶回去。穆林太太刚起床煮好咖啡，披开的头发能看到很多白发。她一进屋就带来一股冷气，身上也闪着水光。
“外面在下雨吗？”穆林太太问。
“是雾。”她回答道，“和我说说那个叫凯蒂的女人吧！”
“关于她我知道的不多，镇上只有你的那位先生最了解她。”
“你知道我不可能去问他。”
“为什么？”
“我不能怀疑他。”
“可是你已经怀疑他了。”
“那是因为所有人都在议论这件事，他们把一切说得真有其事一样。”
“你要听听吗？”穆林太太问。
玉芝 捂住嘴，圆溜的眼珠里乱滚动，把眼泪眨巴了回去。她答应了。依据一定的事实，加上想象和揣测，穆林太太准备了一个生动的故事，她先从那场大火讲起。
*
时间是五年前夏天的一个早上，着火地点是中央车站外一家小旅馆的二楼。大火快速蔓延到整个二楼，又窜到楼上和楼下，震碎的玻璃刺伤了几个路人。
楼里的人往外奔命，有从正门和偏门的，还有从窗户跳下来的。火苗有十米高，惨叫声惊天动地，光听声音都让人渗出冷汗。大火用了三个小时，直到那幢楼烧光才自己熄灭。
穆林太太眼里起了泪花：“有个流浪汉本来可以逃过一劫，但前一晚喝多了，睡死在大街上，火苗掉到他身上，大火把他烧醒时，一切都已经来不及了。”
“那个女人呢，她是怎么逃出来的？”
“从楼上跳下来的。她身上也着了火，几个路人用衣服帮她扑灭。警察调查火灾时，她说那个男人用打火机点燃了屋子，然后将她锁起来，企图烧死她。
“她砸开窗户才逃了出去。在法庭上，她说他答应娶她，但又反悔了，一怒之下想杀死她。”穆林太太给自己添了点咖啡。
“他收买了法庭里的人，用一张伪造的精神病病例证明了她的证词不可信，还有一个小女孩帮他作证，说大火烧起来时，他在砸门，在楼梯上他们又遇到了，如果不是有他帮忙，她也逃不出那场大火。
“银行行长、郊区牧师，还有几个居民，在庭上保证了他的人品，法官和陪审团居然都相信了了，就像老鼠着了猫的道。
“他自己供词是，他们在旅馆发生争吵，凯蒂把他赶出房间，泼汽油点火想要自杀。他撞门是想救她出去，撞开门后，他看见她从窗口跳了下去。
“至于是他们谁泼的汽油，谁点的火，没人知道真相，但我问你，一个女人要自杀，会选择放火吗？当然不会！她因为被冤枉，最后真的气得发了疯。他假惺惺地给镇长说情，最后靠钱打点好一切，把她关进了阁楼。有人还夸他做了好事，可火不就是他放的吗？”
玉芝手心冰冷，问：“这些是谁告诉你的？”
“不用谁告诉我，街头巷尾都在议论这件事。”
“为什么你不相信法律的评判呢？他是无辜的。”
穆林太太惊得张大嘴：“你难道还不明白吗？他是个可怕的纵火者！”
玉芝按了按发酸的眼眶，求穆林太太暂时闭上嘴巴，但她依旧喋喋不休，趁热往她脑子添加炸药。
*
牧师夫人生病后，照顾凯蒂的人换成了一个男人。
他今年三十四岁，还未成家，是牧师太太的亲侄儿，拥有家族遗传的腼腆和少言寡语，是照顾她最合适的人选。按照姑妈的指示，他除了送饭送药，每周两次烧草药水给她洗澡，其它时间都不用理会她。
凯蒂并没因为换了照顾她的人而有任何不适应。她看清了这个新帮工，身材矮小清瘦，戴了副高度近视的无边眼镜。睡觉之前，他将药端上去给她。