“刚才我去见了她，她告诉我你们为了殉情点燃了火，大火烧光了一幢楼，还烧死了四个人，是真的吗？”
“火是她放的。我不答应和她离开这里，她就以死相逼，说要放火烧死自己。她把我赶出去，锁上门点燃火，我撞开门去救她，但她挣开了我自己从窗口上跳了出去。”
“那她是疯子吗？”
他摇头：“她不仅神志清醒，还是个十分聪明的女人。为了自救，我们迫不得已制造了假证据。”
“既然她不是疯子，那为什么要把她关起来？”
“你见过她，那你一定也看到了她身上的红疹。那些红疹在紫外线下会变得刺痛无比，她几乎无法暴露在阳光下，就算她是健康的，可在镇上居民看来，她的心已经得了最深的癌，他们会把她赶走。
“她没有亲人，没有朋友，大火刺激了她的病兆，她没能力再工作养活自己，生活在阁楼上是唯一的办法。”
玉芝手脚冰冷，喉咙却又热又疼：所以这一切，除了迫不得已的，剩下的就是为了她好？你呢，难道没有一点错，或者私心吗？”
他盯着炉里烧红的炭：“如果我有错，那就是我不够爱她，没能答应她的要求。”
“假如那个人是我呢，你会答应吗？”
他想了片刻，平静地说：“也不会。”
她踢翻炉子，甩门离开，他没打算去追。
*
他已经好几天没来酒馆了，这晚他提早来，马丁正和两个同样早到的客人玩纸牌。
他们赌得小，牌技不相上下，这样玩上一个月输赢也不大。两场后，一个女孩走进来，马丁收拾起牌，开始照顾客人。
“你今晚有点奇怪。”马丁拿起他的杯子晃了晃，“这杯酒你碰也没碰。”
“我不想喝酒，只想来这儿坐坐。”
“很多天没看见你们在一起了。是不是因为那件事情你们吵架了。”
“她来质问我，我承认了一切。”
“那她没有理由怪你啊？你做的都是正确的。”
“不，她有。”
马丁拍了一下脑袋，想起一件事：“你今晚来得太巧了，有个姑娘想见你。”
过去几年中类似的夜晚，总会有一些女人走到身边，要么是自己走上来，要么是马丁领着来。她们需要帮助，大多需要钱，拿来买药或者填一家人的肚子。
多数时候他大方施舍，偶尔会相应地收取一点报酬，但只有唯一的两次。
这次的这个女孩很美很年轻，因为紧张，脸上没有一丝表情，俨然像尊雕塑。她有一个妹妹，弟弟前几天死于黄疸，她不想让妹妹走上相同的命运道路，决定用自己换点钱。
马丁离开后，她坐到他对面，摆出谈生意的架势。
“你叫什么？”他问。
女孩十分紧张，紧扣的牙齿微松：“莉莉。你能给我多少？”
“你需要多少我都能给。”
“不算多，你能给得起。你需要什么？”这句话是马丁教给她的，以确保她能站在一个公平的位置和他交易。
“我什么也不需要。明晚你来拿钱吧，要是急着用，可以到我家来找我，马丁会把我的地址给你。”
“我现在就需要。”
他把身上的钱都给了莉莉，告诉她如果钱不够，可以再来找他。
他又是这晚呆得最晚的客人，离开时怀抱着失落和期待，无论怎样，天总会黑了再亮，马丁的酒馆不会被大水冲走，他有等待的时间和地点，但他却不知道要等什么。
他陷入十月森林的一场迷雾，没有思绪，没有出路，能做的只是求一场醒来后不省人事的大醉。
一周过去后，莉莉再次找到他。她紧绷的雕塑神情被悲伤替代，她将几张纸币推到他面前。这是剩下的，用掉的那部分，除了给妹妹看病，还办了一场体面的葬礼。
她生病的弟弟和父亲三个月内相继去世，她的母亲还没从丧子之痛中恢复过来，就又成了寡妇。现在，她和妈妈，还有七岁的妹妹相依为命。
“剩下的钱还你。”莉莉抬起头看着他，眼神在恳求，“我的母亲想当面感谢你，希望你能赏脸来家里吃个饭。”
他委婉地谢绝了她，并表示剩下的钱依旧属于她。
“她想替她死去的丈夫感谢你，这是她的心愿，也是死人的心愿。”
“我什么也没做。”他说。
“不，你做了很多，你是我们的大恩人。”