“哦哦哦，好好好。”前座好说话得很，立刻合上玻璃窗。
“谢谢。”方知言道谢，重新靠回椅背坐好。
凌寒看他一眼，被遮住脸的人即使只露出一双眼也能让人看出他在笑。带笑的眼睛亮亮的，透着暖意，足以消解最冰冷的寒风。
此时，凌寒才惊觉两人挨得很近，有薄薄的属于对方的温热气息拢在身侧。她有些不自在，手揣进衣兜，摸到出门前装的两包苏打饼干。
“你吃早饭了吗？”她掏出来饼干来，递到方知言面前，“要不要饼干？”
方知言接过来，说声“谢谢”。他拿在手里，并没有拆开的打算。
凌寒正准备拆自己手里那包饼干的包装，塑料袋在摩擦间发出声响，在车厢里格外引人注目。她立刻停止动作，把饼干重新揣回兜里。
方知言的视线落在她低垂的眉眼，看那双眼睫扑扇了两下，像刚刚划过天空的羽毛，轻柔又和缓。
（九）
公交车沿路线一直开，当广播播报到达终点站时，方知言和凌寒作为唯二剩下的乘客方才下车。
这条公交线的终点站不在站场里，而是在街边，回程车便是在前面一个路口调头回来再出发。
方知言先行下车，往右边看一眼，一辆电动自行车快速驶近，他伸手往后护住跟在他身后下车的凌寒。
凌寒没有防备，猝不及防撞到他背上，头挨上黑色羽绒服，嚓嚓作响。她及时稳住自己，抬头看见方知言压在黑色鸭舌帽下的头发茬，看见他干净利落的短发整齐地掩在耳后，还看见他不知何时悄然染红的耳垂。
凌寒垂首撇开视线，静静等待小电驴驶离。
步上街沿，方知言站在站牌后，看路边的绿植和左右延伸的道路。
汽车的喇叭和自行车的铃铛、各种交通工具的轮胎摩擦地面的声音描出小县城清晨的热闹，偏偏凌寒与方知言独处的这一隅安安静静，像是被笼进保护罩的真空，只剩轻弱的呼吸，像秒针一样一格一格地在心里拨动。
“走吧。”不知过了多久，方知言出声提醒。
两人顺着街道往前走，在一家面店前，凌寒顿了顿脚步。她瞥一眼身侧的方知言，打消吃早饭的念头。
“进去吃碗面吧。”方知言回头看她，朝店里指了指。
“你……方便吗？”凌寒实在没有跟明星同路的经验，很怕给他招麻烦。
方知言点一下头，先行进了店。
晏然的母亲每天早上七点乘坐18路公交车前往距离终点站约10分钟脚程的绿竹苑小区，她在那里有一份钟点工的工作，已经做了三年。就在晏然十五岁那年的寒假，一月的一个清晨七点，母亲坐上18路公交车后却再也没有回家。
“晏然……”
直到一碗牛肉面和一碗三鲜面被端上桌时，方知言才开口说话。
凌寒握着筷子没动，在等他的下文。
“你觉得晏然是希望更多还是绝望更多？”
“99%的绝望，1%的希望。”
方知言抬眼与她对视，看见她清亮的眼睛像勘破世事一般，格外冷静。他轻轻笑一笑，问她：“这算不算作者的上帝视角？”
凌寒笑：“你也可以有男主角的视角。”
“你介意演员跟你有不同的看法吗？”
“得看有多不同。”
方知言预设她要么是坚持己见，要么是任人发挥，不料却听到意外答案。他挑一挑眉，饶有兴致：“怎么说？”
“我希望我跟演员在故事逻辑、情节和人设上的认知是一致的。至于人物的解读和呈现，他应该有自己的见解。”
“不怕不符合自己的想象吗？”
“对于我来说，在敲下故事的最后一个字时，我所有的表达就完成了。至于读者或者演员，他们会有什么样的解读都没问题。”
他们坐在最角落的桌子，方知言背朝店门，将口罩拉低，帽檐也特意往下又压了压。所以，他需要稍微仰起一点角度才能将凌寒看完全，也正是这一点点上扬的角度得以让他看见，凌寒作为写作者的自我和包容。
月光黄的灯下，有人熠熠发光。
（十）
面吃到一半，凌寒忽然想起方知言在电梯里塞给她的鸡蛋，她伸手进衣兜里拿出来，在桌面磕破，剥起来。
“凉了吧？”方知言兜里也有一枚同样的鸡蛋，助理成哥早起煮的。
“没关系，泡在面汤里一会儿就热了。”凌寒将剥干净的鸡蛋放进碗里。
方知言依葫芦画瓢，学她把蛋泡进汤里。吸饱了汤汁和热气的鸡蛋，从冰疙瘩变得美味起来，他几口吃完，擦嘴戴口罩。
凌寒一边擦嘴一边观察周围，确认旁边的食客不是在认真吃面就是在埋头看手机，她悄声说一声“走吧”，跟方知言快速离开。
两人在十字路口过到路对面，走到公交站台，准备回去。
方知言不说话，连眼神也敛起来，似乎进入了一个“生人勿近”的状态。凌寒静静站在一旁，不说话，呼吸也放得很轻。
公交车驶入站点，两人上车投币，寻到一个双人座坐下。
窗外是慢慢后移的街景，一帧一帧画面，从终点站复又往回。最后，停在上车的那条街。
“不好意思，我有时候沉浸在自己的世界里，会忽略身边的人。”回到宾馆，方知言对凌寒抱歉道。
凌寒按了电梯，毫不在意地摇摇头：“没事，本来这趟就是陪你，但愿你有收获。”
“收获很大。”方知言看着她，“谢谢。”
“我好像没帮上什么忙。”凌寒回忆这一趟，好像仅仅是去吃一碗面，忍不住笑了笑，“该我谢谢你请我吃早饭。”
方知言也笑了：“男主角请编剧吃了一碗面，真够寒酸的。为了多加几句台词也应该请顿好的不是？”
“那看来这次是加不了了。”凌寒顺着他的话头，露出遗憾的表情。她进电梯便拆了围巾，此时微红的脸上闪着明晃晃的笑。
这一趟公交之行短之又短，然而方知言却犹如再次打通了关卡，迅速进入了晏然的状态。
每一遍乘坐公交车的拍摄，他都能给出不同的反应，绝望的、带点期盼的、茫然失措的、无力挣扎的……
一个幼年失怙的少年在十五岁失去母亲，人生如浓黑的墨暗无天日地席卷而来，他从骄傲的高台跌落，成为失去双亲的孤儿，颓然、孤独，没有明天。
然而，凌寒却在方知言赋予晏然的最绝望的底色里看到了一线希望，看到了他拼着一口气去跟命运抗争的孤勇，也看到了他反馈给天昏地暗的一束光。
晏然默默靠在床头，只有一盏台灯照着他的侧脸，映出一个苦涩的轮廓。他的手指碰了碰摊在面前的全家福，照片上是一个完整幸福的三口之家。他慢慢摩挲着，清澈明亮的眼中隐隐泛起水光。
凌寒心中一痛，眼眶被泪水润湿。
现场静悄悄，直到一声 “咔——”将这一片静打破。
方知言仍然缄默坐在床头，一动不动。没有人上前，也没有人说话，所有人都沉浸在他营造的这方天地之中。
李导起身，缓步走入景中。他来到床前，轻轻拍了拍方知言。
方知言抹一把脸，下床起身，随李导来到监视器后。他从成哥手里接过保温杯，一抬眼，正巧与凌寒的目光一汇——潮红的眼睛，洇红的鼻尖，视线蜻蜓点水般与他一触便飞快移开。
凌寒悄悄退出以方知言和李导为中心的人群，避到连工作人员都零散稀疏的外圈。她蹲下身，捡根木棍儿有一下没一下地在地上乱画，脑子里全是晏然刚才眼里隐忍又克制的泪光。
她吸了吸鼻子，戳着小棍儿，心里暗骂自己“没出息”，可转念一想，又觉得并没有什么可丢人的。
她就这样自己在心里左右拉扯又自我安慰，直到一双运动鞋出现在眼前。只一眼，她便认出来。
不等她起身，来人先屈膝蹲了下来，勾着头来找她的眼睛，状似轻松地问一句：“不哭了吧？”
（十一）
方知言会追来，凌寒确实没料到，更没料到他堂而皇之的一问。本就不是要答案的问题，她索性不接茬。
“其实这一场我很克制，没想到会把你惹哭。”方知言笑笑，“不过，你应该相信了吧？我当初真的是被晏然深深打动了才接的戏。”
凌寒一愣，她确实曾经听他讲过这话，那时大抵当他是客套。如今看来，若非真心喜欢，他不会委屈自己来救场。
“嗯，我信。”她扔了木棍儿，手抄进外套口袋里，站起来。
正好成哥过来叫方知言，他也随之起身，走出几步，又倒回来。
“凌老师，”他一本正经地叫凌寒，“你后面还会哭吗？”
凌寒昂了昂头，斩钉截铁地承诺：“不会了。”
事实上，凌寒确实兑现了承诺。
在环环相扣、暗流涌动的故事里，方知言将晏然的隐忍和少年意气演绎得恰到好处。他的表现超越了李导的预想，也突破了凌寒的设定，让所有人惊艳。
凌寒一直端着自己作为编剧的专业身份，强迫自己跳脱出人设本身来审视方知言的表达，避免自己过分共情。
直到夏观观回到片场。
她泪眼婆娑地看完方知言的一场戏，转身抱住凌寒，带着哭腔说：“你不是泪点低吗？怎么忍住的？”
凌寒搂住她，拍拍她的背：“不想因为感动被特殊关怀。”
“什么关怀？”
“没什么。”
“是谁在你哭的时候来安慰你了吗？”夏观观感觉自己无意中探到了一个八卦，“有情况？”
“没有。”凌寒摇了摇头，任观观怎么问都不再开口。
今天拍摄很顺利，提前收了工。江帆在外地出差，专门差助理预定了火锅，犒劳大家。
小县城的火锅店规模并不大，剧组人多，帆姐直接包了场。凌寒和观观去得早，寻了一个空桌坐下。
观观见凌寒捧着手机敲字，不敢出声，等她锁了屏才笑眯眯凑过来：“新故事？”
“嗯。”凌寒自与观观合作便是有一说一，自己的写作计划都跟她交底，“有灵感，记一下。””
“想写什么故事？”
“言情。”
“嗯？我还以为你会继续写悬疑类的。”观观笑，也说老实话，“毕竟好卖嘛。”
“我……想写不一样的。”
“可以啊。”
“如果下一个故事卖不出去的话，你不要骂我……”
这个故事能顺利卖出去其实有很大的运气成分，天时地利人和全凑一起，才能影视化成功。
“你只管放心创作，我负责卖出去。”观观当年拿到凌寒的那本校园故事就对她的文笔惊叹不已，事实证明，凌寒确实是一匹黑马，值得被无条件相信。
凌寒一边受用这份信任，一边压力倍增，给观观打预防针：“我就想写一个俗套的爱情故事。”
“好啊，我喜欢。”观观两眼放光，来了精神，“有大概方向和思路吗？”
“国营单位的子弟，从小在一个家属院长大，穿一条裤子的友情和青梅竹马的爱情。”
“群像吗？肯定有意思，快搞快搞！”观观越听越兴奋，恨不得抓凌寒马上去码字。不过，在此之前，她有八卦要追，“到底是谁让你有了写言情故事的冲动？我不在的这段时间，谁来献殷勤了？”
“真没有，你别瞎猜。”凌寒被她的想象力搞疯了，无奈解释。
“在悬疑剧的现场找到了爱情故事的灵感，怎么想都觉得有猫腻。哦，不对，是有男人。说吧，是谁？”观观越分析越觉得错不了，又见凌寒一副锯嘴葫芦的样子，电光火石间有了一个大胆的猜测，她瞪着眼，不可思议道，“不会是……方知言吧？”
凌寒刚想翻一个白眼吐槽，却听见身后传来声音——
“什么不会是我？”
（十二）
谁也没有注意到方知言是什么时候过来的，夏观观和凌寒俱是一惊。
方知言拉开凌寒身侧的座位，大喇喇坐下来。今天难得放松，他没有戴帽子，还是戏里的发型，带着蓬勃的青春气息，露出好看的美人尖。
凌寒一时没想好如何接话，不知所措地笑了笑。
好在观观反应快：“我说凌寒在片场这么忙还能构思新故事，不会是因为看了你的戏得了灵感吧！”
反应倒是快，可惜随手把凌寒给乱卖了，被卖的那个人还不能言语，只能认下。
“哦？是什么故事？”方知言被吊起胃口，问凌寒。
凌寒实在不习惯工作还没开始做就敲锣打鼓昭告天下，对着方知言竖起食指压在唇上：“秘密。”
方知言倏忽一笑：“我等着它对我而言不是秘密的那一天。”
火锅局自有一派其他类型无可比拟的热闹，热气腾腾间好像连人与人都变得更热切了。
方知言被别的演员抓了几次去其他桌，他都借口“有几个情节要跟凌寒探讨”端坐原位。
凌寒一本正经地问他“哪个情节”，连观观都忍不住笑出声来。
她认真的表情实在可爱，方知言很想捏捏她的脸，手抬到一半觉出不妥，硬生生转去桌上端了可乐。但，脸上的笑怎么也藏不住。
“怎么了？”凌寒一脸困惑。
“凌老师，不好意思，我在拿你打掩护。”方知言坦然承认自己的目的，他知道凌寒不会生气，凑近她低声解释，“我不想过去过去喝酒。”
